上部 保潤的春天

照片

魂

手電筒

祖宗與蛇

祖父的頭發

井亭醫院

祖父、父親和兒子

四月

柳生來了

花匠的孫女

討債

家

兔籠

會合

白色吉普車

拘留所

藕香亭

撈人

回家

中部 柳生的秋天

僥幸歲月

特二床

幽靈的聲音

空屋

公關小姐

香火廟

羞恥

水塔風波

麻煩

馬戲團

白馬

後悔

回家

全家福

舊貨交易

掃墓

下部 白小姐的夏天

六月

龐先生

另一個人

順風旅館

水塔與小拉

公路

蘇醒

房客

房東

門外

柳生和龐先生

兩個人的夜晚

柳生的婚禮

天井裡的水

突圍

紅臉嬰兒

在《黃雀記》中，一切都遙望著丟失的魂魄。蘇童回到已成為當代文學重要景觀的香椿樹街，以輕逸、飛翔的姿勢帶動沉重的土地與河流，意在言外、虛實相生，使得俗世中的緣與孽閃爍著靈異的、命運的光芒。三代人的命運構成了深微的精神鏡像，在罪與罰、創傷與救贖的艱難境遇中、時代變遷下，人的靈魂狀況被滿懷悲憫和痛惜地剖白。蘇童的短篇一向為世所重，而他在長篇藝術中的探索在《黃雀記》中達到了成熟，這是一種充分融入先鋒藝術經驗的長篇小說詩學，是寫實的，又是隱喻和像征的，在嚴格限制和高度自律的結構中達到內在的精密、繁復和幽深。

——第九屆茅盾文學獎授獎詞

蘇童骨子裡真是個浪漫到極致的作家，倔強懵懂的少年，無法捕捉的命運，香椿樹街小小地方的歷史宿命折射，都細膩而嘲弄式的呈現在三個人物身上。關於保潤和繩子的描寫跳動鮮活，是相當漂亮的漢語。獻給保潤和他的一曲小拉，他是水裡沉下去的那朵睡蓮。——遊蕩的布魯姆（豆瓣讀者）

人性的始終都描繪得很生動，人物形像的變化也交代得很清楚，並且有始有終。香椿樹街也好，井亭醫院也好，出現的所有人物都是善良的，隻是善良的人也會犯錯，罪不至死，但後都要死去。或許優秀的作品都洞察人性，於是這本書再次提起人心中羞於示人的事情，以及對死亡和衰老的擔憂和思考。——三片葉子（豆瓣讀者）

大大大大悲劇啊，不過是報端的一則街頭巷弄社會新聞，在蘇童筆下就是一個連亙十年的復仇故事，螳螂捕蟬黃雀在後，君子報仇十年不晚，沒有人能抵得過內心的惡肆意生長，所以在香椿樹街看不到良善與敬畏，令人窒息，令人絕望，而被命運捉弄的少年少女的惡不過來自於青澀時期流行的一種舞步“小拉”，難怪蘇童本想取名“小拉”，小拉是一點點光亮，小拉的背景色卻是無邊的暗啊，香椿樹街的人把這暗叫做，命運。這是蘇童熟悉的寫作場景，熟稔的角色性格，信手撚來的意像表達。——胃液與阿司匹林（豆瓣讀者）

每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。

七十歲之後，祖父習慣了以算術的角度眺望死亡，對於自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店喫湯圓，被湯圓裡的熱豬油燙了一下，不知怎麼引發了心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年纔四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車卻遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來了。祖父素來怕狗，準備好被火車碾，卻不願意被狼狗咬，於是狼狽地爬起來逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城牆上跳進護城河的，他以為隻要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城牆下面，一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，隻是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，手中不知什麼時候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地粘在掌心裡了。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說了句：一言難盡。然後就爬起來，濕漉漉地走了。

祖父走出去好遠了，聽見孩子們在後面猜測他的去向，七嘴八舌的。有個尖厲的聲音說，什麼叫一言難盡？這個人看來是活膩啦，會不會又去找地方尋死了？祖父看看高處的城牆，看看低處的護城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來。雖然他的腳步有點拖沓，表情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠。他向孩子們匆匆地表了個態，算了算了，他說，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了。無所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。

後來，祖父就消失在城牆拐角處了，一條費解的謎語，終於逃離了猜謎者的視線。那群中學生是出來春遊的，偶然救下一名輕生者，本來屬於典型的好人好事，但獲救者對生死如此潦草，如此隨意的態度，嚴重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來了深深的困擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他為什麼一會兒要死，一會兒又要活下去了。他們不知道祖父是個守信的人，從此以後果真斷了輕生之念。如果我們還是采用算術，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這麼多，祖父當然是很滿意的。

我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身於熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門弔唁，發現七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由於喬家兩個兒子與其父面貌酷肖，所以，上門弔唁的人們都大喫一驚，死者看起來不是喬師傅，這麼看很像他大兒子，那麼看又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心裡話不宜聲張，出了門便長嘆一聲，對鄰居們說，這個喬師傅太了，一世人生啊，省什麼都不能省那張照片，容易誤會啊。

一個人無法張羅自己的葬禮，身後之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛好，免不了要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說，你們知道我腦子裡有個大氣泡的，氣泡說破就破，我這條命，說走就走的，到時都靠他們，怎麼也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準備一張新鮮的遺照吧。

拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理發店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，撥鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時分，他拄著一根龍頭拐杖出現在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得锃亮，渾身散發著一首挽歌刺鼻的清香。

攝影師姚師傅早已經認識祖父了，他不記得祖父的姓名，背地裡稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀，又多活了一年，又來麻煩你了。他用道歉的語氣對姚師傅說，再拍一張吧，姚師傅，這是後一張，我腦子裡的氣泡近越來越大，快要破了，明年，肯定不來麻煩你啦。

......