我寫《青木川》

葉廣芩/著

實話說，《青木川》小說寫得一般，我這支拙筆不足以描繪出那裡秀麗的風光，悠遠的歷史，生動的人文。青木川的實際遠比小說精彩，現實的生活遠比小說豐富。

   2000年我到陝南山區考察蜀道，在川、陝、甘三省交界的地方認識了青木川鎮。這是個古樸清淳的小鎮，木房、廊橋、老樹、藍天、清流，人說再往前走不遠就是著名風景地九寨溝。讓人稱奇的是山中有西洋的樓房，有豪華的美宅。那座巴洛克式浮雕的禮堂和那些張口便是英文的老漢，讓我驚訝得不知身在何處。一問，這一切原來是當地民團司令魏輔唐所為。魏輔唐在1952年被政府作為土匪惡霸鎮壓，槍斃在他親自蓋起的中學操場旁邊，埋葬在自家的墳茔裡。而由他贊助支持走出青木川，學有所成的精英人物們，除了徐種德老先生，其餘再也沒有回來……徐老先生回來的原因很簡單——知恩圖報。

   我總感到我們對中國近代史的了解過於簡單匱乏，我們依著傳統習慣喜歡將人分成好人壞人，土匪惡霸當然不是好人，可是有些人的政治立場實在難以界定，他們的面目是那樣模糊不清。被我們稱為“農民起義”的許多行動，其實都是和“匪”連在一起的，土匪活動幾乎貫穿了整個中國的歷史。我們的史學家視土匪為不屑，研究過革命，研究過反動，卻從沒有人研究過土匪，這實在是個遺憾。我曾在《響馬傳》一篇文章中，將魏輔唐劃入土匪範疇，遭到了青木川從領導到群眾的反對，他們說魏輔唐是開明士紳，不是土匪!在寫《青木川》這部小說時，我認真地反思了這件事情，將現實與歷史糅和在一起，用了跳躍穿插的手法，而沒有依照時間平鋪直敘，結構的改變讓我喫盡了苦頭，幾度企圖放棄。但它畢竟是小說，不是歷史的照搬，許多的撲朔迷離不是我的有意，是我無法將它們搞得水落石出。歷史往往走著大螺旋式和無數小螺旋式的發展路線，過去的歲月裡暗含著今天的特色，在今天的現實中又能窺出逝去年月的痕跡。走進青木川小鎮，站在那座古舊的廊橋上，我感到了過去和今天的銜接，感到了我們對祖先的理解和對生命的尊重。

   《青木川》小說的醞釀，算上初的資料搜集，前後有近二十年的時間，我在青木川先後采訪了近百人，查閱了大量歷史資料。歷史的遺忘是驚人的，記憶的篩選是不以人的意志為轉移的，我們根本無法挽留住隨著清溪流逝的浪花，盡管那浪花是那樣美麗動人。我在寫《青木川》時，小說中的原型，大部分還存在著，魏輔唐的第五個妻子瞿遙章還在深暗的老宅裡消磨著暮年的後日月，八十多的老人，臉上的美貌精彩，依稀當年。今天，少校參謀主任徐種德仍舊用自己蒼勁的書法在《青木川》的扉頁上給遊客題詩留念，成了青木川旅遊的一道風景。一個偏僻的山區小鎮，成了這兩年“五一”“十一”的熱點，成了人們熱衷的話題，這是我在寫作《青木川》時沒有想到的。事物的豐富多彩體現於它們的細部，而對細部的鑽研恰恰是小說家的特長，在具體細節上稍作停留，通過膚淺匆忙的一瞥，引出一段說不清的陳年往事，告訴人們，在秦巴山中，還有一處這樣的所在，這處所在又承載了一個有多方視角的故事。讀罷小說，沒有喝彩的掌聲，隻有一聲嘆息和久久的思索，想到那個地方走走，看看那些山水和人物……這就夠了。