目錄

章 王大夫

第二章 沙復明

第三章 小馬

第四章 都紅

第五章 小孔

第六章 金嫣和泰來

第七章 沙復明

第八章 小馬

第九章 金嫣

第十章 王大夫

第十一章 金嫣

第十二章 高唯

第十三章 張宗琪

第十四章 張一光

第十五章 金嫣、小孔和泰來、王大夫

第十六章 王大夫

第十七章 沙復明和張宗琪

第十八章 小馬

第十九章 都紅

第二十章 沙復明、王大夫和小孔

第二十一章 王大夫

尾聲 夜宴

推拿》將人們引向都市生活的偏僻角落，一群盲人在摸索世界，勘探自我。畢飛宇直面這個時代復雜豐盛的經驗，舉重若輕地克服認識和表現的難度，在日常人倫的基本狀態中呈現人心風俗的經絡，誠懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好。尋常的日子機鋒深藏，狹小的人生波瀾壯闊。

——第八屆“茅盾文學獎”頒獎詞

《推拿》偉大之處就在於，作者畢飛宇將盲人作為正常人來寫。他改變了千年來幾乎固定不變的成見。

——賀紹俊（瀋陽師範大學教授）

畢飛宇的小說優雅而銳利地分析了人生滿布夢想和傷痛的復雜境遇，呼應和表現著社會生活與內心生活的矛盾、焦慮，對人的激情和勇氣做了富於詩性的肯定。

——第二屆馮牧文學獎評語

創作《推拿》既是一次藝術事件，也是一次生命事件。如果沒有《推拿》的寫作，我沒有機會去探討局限的意義，我在創作過程中從一大堆盲人的身上看到靜穆和淡定，這是東方之美，也是人性之美。

——畢飛宇

推拿

引言  定義

散客也要做，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時候甚至能占到一半。一般說來，推拿師們對待散客要更熱心一些，這熱心主要落實在言語上。——其實這就是所謂的生意經了，和散客交流好了，散客就有可能成為常客；常客再買上一張年卡，自然就成了貴賓。貴賓是要緊的，不要多，手上隻要有七八個，每個月的收入就有了一個基本的保證。推拿師們的重點當然是貴賓，重中之重卻還是散客。這有點矛盾了，卻更是實情。說到底貴賓都是從散客發展起來的。和散客打交道推拿師們有一套完整的經驗，比方說，稱呼，什麼樣的人該稱“領導”，什麼樣的人該稱“老板”，什麼樣的人又必須叫做“老師”，這裡頭就非常有講究。推拿師們的依據是嗓音。當然，還有措辭和行腔。隻要客人一開口，他們就知道了，是“領導”來了，或者說，是“老板”來了，再不然就一定是“老師”來了。錯不了。

聊天的內容相對要復雜一些，主要還是要圍繞在“領導”、“老板”或“老師”的身體上頭。一般是誇。誇別人的身體是推拿師的本分，他們自然要遵守這樣的原則。但是，指出別人身體上的小毛小病，這也是本分，同樣是原則，要不然生意還怎麼做？——“你的身上有問題！”這幾乎是可以肯定的。剩下來就是推薦一些保健知識了。比方說，關於肩周。肩周是人體的肌肉纖維特別錯綜的部位，是身體的“大件”，二頭肌、三頭肌和斜方肌的肌腱頭都集中在這裡。肩部的動作一旦固定的時間太長，肌腱頭的纖維就會出現撐拉，撐拉久了，肌肉的滲出液就出來了。滲出液並不可怕，肌肉自己會再一次吸收進去。可架不住時間長啊，時間太長滲出液就不再被吸收。這一下問題來了，滲出液把肌肉的纖維粘連起來了。一粘連就有可能誘發炎癥，也就是肩周炎——疼痛就在所難免。如果得不到有效的控制和理療，天長日久，被粘連的纖維就會鈣化。一鈣化就麻煩了。你想啊，肌肉都鈣化了，哪裡還能有彈性？你就動不了了，和朋友說一聲再見都抬不起胳膊——麻煩吧？所以呢，對肩周要好一點。女人對自己要好一點，男人對自己也要好一點。運動是必需的。實在沒時間動，也有辦法，那就讓別人替你動。推拿嘛。一推拿粘連的部分就剝離開來了，怎麼說“保健、保健”的呢?關鍵是保。就這些。既是嚴肅的科普，也是和煦的提示，還是溫馨的廣告。這些知識並不復雜，客人們也不會真的就拿他們的話當真。但是，交代和不交代則不一樣。在這個問題上他們向來是不厭其煩的。

這一天中午進來了一個過路客，來頭特別大的樣子，一進門就喊著要見老板。推拿房的老板沙復明從休息室裡走出來，來客說：“你是老板？”沙復明堆上笑，恭恭敬敬地說：“不敢。我叫沙復明。”客人說：“來個全身。你親自做。”沙復明說：“很榮幸。你裡邊請。”便把客人引到客房去了。服務員小唐的手腳相當的麻利，轉眼間已經鋪好床單。客人隨手一扔，他的一串鑰匙已經丟在推拿床上了。沙復明眼睛不行，對聲音卻有超常的判斷，一耳朵就能估摸出動靜的方位與距離。沙復明準確地抓起鑰匙，摸一摸鑰匙的長和寬，知道了，這位來頭特別大的客人是一個司機。是卡車的司機，他的身上有淡淡的油味，不是汽油，是柴油。沙復明微笑著，把鑰匙遞給小唐，小唐再把鑰匙掛在了牆壁上。沙復明咳嗽了一聲，開始撫摸客人的後腦勺。他的後腦勺冰涼，隻有二十三四度的樣子。毫無疑問，他拿汽車裡的空調當冰箱了。沙復明捏住客人的後頸，仰起頭，笑著說：“老板的脖子不太好，可不能太貪涼啊。”“老板”嘆了一口氣，說：“日親媽的，頸椎病犯了，頭暈，直犯困。——要不然我怎麼能到這個地方來？我還有二百多公裡呢。”沙復明聽出來了，司機是淮陰人。淮陰人民和全國人民一樣，都喜歡“日”人家的媽。但淮陰人有淮陰人的高標準和嚴要求，隻日“親媽”，不親的堅決不日。沙復明先給淮陰的“老板”放松了兩側肩頭的斜方肌，所用的指法是剝。接下來沙復明開始搓，用巴掌的外側搓他的後頸。由於速度特別的快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會兒司機後腦勺上的溫度就上來了。司機舒坦了，一舒坦就接二連三地“日親媽”。沙復明說：“頸椎呢，其實也沒到那個程度，主要還是你貪涼。路途長，老板把溫度打高一點就好了。”“老板”就是“老板”，不再言語了，隨後就響起了呼嚕。沙復明轉過頭，小聲地關照小唐說：“你忙去吧，在外頭把門帶上。”小唐說：“呼嚕這麼響人家都能睡，你這麼小聲做什麼？”沙復明笑笑，想，也是的。沙復明便不再說什麼了，輕手輕腳地，給他做滿了一個鐘。做完了，輔助用的是鹽熱敷。“老板”終是被鹽袋燙醒了，一醒過來就神清氣爽，是乾坤朗朗的空曠。“老板”坐起來，眨巴著眼睛，用腦袋在空氣裡頭“寫”了一個“永”，說：“日親媽，舒服，舒服了！”沙復明說：“舒服吧？舒服了就好。”“老板”意猶未盡，閉起眼睛又“寫”了一個“來”。後的一捺他“寫”得很考究，下巴拖得格外的遠，格外的長，是意到筆到、意境雋永的模樣。司機終“收筆”了，高高興興地搬回自己的下巴，說：“前天是在浴室做的，小丫頭摸過來摸過去，摸得倒是不錯。日親媽的，屁用也沒有，還小包間呢——還是你們瞎子按摩得好！”沙復明把臉轉過來，對準了“老板”面部，說：“我們這個不叫按摩。我們這個叫推拿。不一樣的。歡迎老板下次再來。”

......