第一部分 巨翅垂伏
一、紅皮本子
二、病梅
三、小牛犢
四、飛行棋
五、攝像頭
六、鏡
七、桃色
八、螞蟻

第二部分 尺縮鐘慢
一、虎丘
二、沙漏
三、滑輪
四、宮腔
五、童話
六、風馬牛
七、錄音筆
八、卵

第三部分 熱寂對話錄
一、垃圾
二、社交法則
三、刺蝟
四、色盲
五、藍房子
六、青山堂
七、灰塵
八、全家福

第四部分 一物靜 萬物奔
一、屏風
二、套娃
三、十八式
四、芝麻
五、沙灘
六、貓
七、物質
八、橡皮

尾聲 如涓如滔

我與“有總”的這些年
——寫在《金色河流》後面


有總這個人，我惦記他許多年了。
最早收集的與他有關的剪報而今已黃且脆，那時還沒公眾號還沒有鏈接收藏呢，我是“古法”剪報，當年做報社通訊員寫豆腐塊新聞稿所留下的習慣，自己的發表也好，中意的內容也好，剪下，分類貼好，以便翻檢查閱。有總最早就出現在95年前後的那些剪報，當時關於創業者與暴發戶的故事，太多了，都市晚報上一發半個版。後來，他們各有起伏沉浮盛衰，調性豐富多樣，叫人恨，也叫人嘆。再過幾年，跑路的翻船的崩盤的多了，可同時呢，做捐贈做公益做文化的慈善與情懷故事也同樣的多起來，也熱鬧也神秘——我一並以有總之名存下。
2014年七月間，大熱，連續一周的晚上，我在小區裡機械散步，深一腳淺一腳，聽任汗水直流，對道邊靜立的草木和昏黃的燈光統統視而不見。當時我腦子裡揣著兩個長篇的構想，心裡猶豫得不得了，反復鬥爭取舍不決……最終，還是聽從了急性子般的迫切傾吐欲，寫了女人小六，寫她掙脫萬有引力的一場《奔月》。而把有總那老家伙，給暫時擱置在樹影搖動的夜色裡了。
三年後《奔月》落定，重新投入煩惱三千奔波不止的火熱生活，有總開始在日月交替的寂靜中反復造訪我的夢境。他姓穆，名有衡，但堅持讓所有人稱他為“有總”，並認為那樣會越叫越有。夢裡的他一天天變得蒼老，有時默然不語有時奇譚怪論，不論哪樣，總會勾連起我的強烈興趣，卻又因為過分期待而愈加克制。我謹慎地回避與他相認和對話，竭力推遲著那必然會與他同行的漫長旅程。我知道，那會是莊重又沉重的，是老來猖狂又哀痛交纏的，是無聊傷感混亂但又無限風光的大型場面。我一定要盡可能地做好一應準備。
在若干人物傳記、年代大事記、財經訪談、學術論著、演出與展覽、教材與論文、劇本、錄像視頻、家書、論壇紀要、合同文本等看起來十萬八千裡毫不相干也毫無繫統的胡亂準備之後，2019年11月，我和執筆者謝老師一起，輕輕推開穆有衡家的大門，室內的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會兒，我看到有總的臉，橫豎交錯的皺紋中閃動著晶瑩的老年之淚。他已半身不遂，我們彼此心會但不言，等待太久，他隻有最後兩年了，我將用小說為報，小說是寬廣無垠的，是一無而萬“有”的……此處略去40萬言，最終定稿的《金色河流》陪伴他流進了時間深處。堅固的必然流散，流散中同時誕生新的凝結。
我覺得有總是滿意的，借著他一半熱一半涼的身體，藉著他清醒時的記憶，也倚著他昏睡中的獨白，我們不僅回溯了他的一輩子，還有他的祖上基因，他的亡妻與兄弟，他的親兒子與干女兒，他風流雲散的對手與女人們，甚至，我還用具有糾錯功能的橡皮方式，替他擦拭並重構了更多可能的虛擬方向。這泥沙俱下、這渾濁又生機勃勃的金色河流啊，伴隨著有總一路奔騰，如何的白手起家，從無到有，如何的聚沙成塔，沙裡披金，如何的結繩記事，又流沙而忘。
當然，陪伴總是相互的。有總也陪伴了我，寫作初稿的那小半年間，整個地球都被咒語附體，進入了一種新式的孤獨魔法，國國家家門門戶戶閉門不出，以罩遮面。我和謝老師、有總和他的兄弟以及他們的兒女們，都被禁足在大門之後，臉對臉腳踫腳擠擠挨挨，像長豆莢裡的一排豆子。這叫人驚愕的靜止和狹隘，卻讓時間和空間突顯神靈，叛逆般地瘋狂加長加寬、加肥加厚，波濤洶湧成大江大河，而我們所有人也隨之膨脹成巨體鯨魚，並以別樣靈巧妖嬈的姿勢，在波濤中起伏顛簸，穿行萬裡。太棒了，我們手拉手一起，奔騰了40年，70年，100年，600年，我和我的執筆人謝老師可真是寫得手腕發麻、肩周發炎啦，神經質的增刪不休，六稿七稿，甘味辛味，飲水而飽。
有人問，這位穆有衡、有總，這位先富起來、也先走一步的有錢小老頭兒，有所張本嗎？原型是誰？咳，咳。這哪能透露呢，有總絕對不樂意。我也不樂意。講好了的，我們會把他的真實面目給遮掩起來，哪怕有點笨拙，哪怕別人已然認出。要知道，他是個疑心病很重且滿腦子詭計的老人。這跟他早年的經歷有關，也跟他的生意場習慣有關，從小本生意撲騰到金山銀山，就喜歡真真假假的晃人眼目，有時故意浮誇爭功，有時沒必要的瞎低調。我有充分的直覺，認為他對我跟謝老師，並沒有完全講出他的故事。但他狡黠地分享了他的若干江湖朋友——拆遷破爛起家的某某，物流大魔王某某，破產跳樓者某某，下崗工人大救星某某，收養了十一個孤兒的單身女老板某某，追求長生不老術的某某，捐掉全部家產卻又被兒女討回一半的某某某。他講得那樣真誠、毫無保留，有鼻子有眼，還有心理活動與私密細節，儼然已是“捏一團泥，你中有我、我中有你”了。嗯，挺好。我跟謝老師，就照他說的，還有以前那些變黃變脆的剪報打底，然後依上古之法，以水和泥，摶黃土，引繩籐，流沙鍍金出這樣一個有總出來。所以這原型，在泥裡水裡，在沙裡金裡呀。
是的，跟金有關，商業法則和光同塵的壯美，黃白之物與財富觀的艱難變遷。跟沙有關，恆河沙數，沙漏與指縫裡的流洩。跟水有關，大善若水，而饋而贈。跟泥有關，泥濘混濁，倔強野蠻。哦對，還有六百年昆曲，那是另一種形式的寓寄之所與代際之傳。有總雖則對昆曲老大的不以為然，可他服氣時間，服氣老東西，服氣子子孫孫無窮匱也，就像他最愛說的“古窯原漿”……在昆笛繞梁不去的簡樸清揚中，從肉眼可見俗心所繫的物質，到浮若塵埃卻叫人魂牽夢繞的非物質，從無意識的陰差陽錯，到有意識的雲山霧罩，有總神秘而灑脫地揮揮手，以饋贈為終章，流水脈脈中，抵達平靜與清澈。
與有總的道別也在金光閃閃的季節，像是《金色河流》給沿岸的風景所遍灑上的收獲色澤，秋風搖曳中送來漿果發酵的酸甜滋味，故事裡收筆的十月和此刻日歷所標注的十月，情深意長地首尾交疊，給我畫了一個彎彎曲曲的圈圈。二十多年前的起意，七八年的縈繞惦記，直至兩年時間的落字到紙，有點悠長吧，其間的挫敗與煩悶也是何其多也，但此刻回想起來，可真是心安。一年一年的時間，不就是用來等待和勞作的嗎。至此，我要與有總道別了。有總坐著他的輪椅吱溜溜去往了河流的彼岸，我在這裡，用他看不見的虛構方式揮手：這是一個不會結束的目送與道別，隻要大河還在流淌，隻要時間還在嘀嗒，我們所有人就都在一起。

2021年9月

長篇小說《金色河流》寫了近四十年的現實變遷，主人公穆有衡的人生回望，子一代內心的罪與罰，財富故事後的人性裂變，情愛辯論裡的倫理再思，這些紛亂的世相下，魯敏仍然在堅持講述善的力量、生命的不可思議。
——首屆“鳳凰文學獎”獲獎評語

《金色河流》題材獨特，主題復雜，這是一個好小說應該有的一個質地。它正面反映改革開放40年我們時代行走的歷程，中國人的心靈史，生活史，以及整個歷史的變遷，體現魯敏很強的現實的敏感嗅覺，具有我們這個時代歷史前行的溫度，時代的涼熱。
——中國作協副主席 吳義勤

小說中蕞大的魅力和吸引人閱讀的地方就是將昆曲的活用，可以說這構成了這部小說的點睛之筆和靈魂。僅憑這一點，《金色河流》是目前魯敏所有長篇中蕞好的一部。
——瀋陽師範大學特聘教授 孟繁華

這是一部精神性寫作的典範，而精神性寫作在當下尚亟須發育。
——評論家 胡平

《金色河流》是我看過的魯敏長篇小說中蕞復雜的一種。
——評論家 潘凱雄

《金色河流》講的其實就是講的新時代中，財主和財主的兒女們。
——南京師範大學教授 何平

《金色河流》表達當下的命題，又切合普遍的議題；刻畫當代的人物，又蘊涵不變的人情；描繪社會的世態，又懷抱超然的理想。較之那些“正面強攻”現實的作品，《金色河流》復雜而開闊，具有林壑窅冥之勢。
——評論家 劉大先

二、 病梅
1
每次到築楓雅居這邊—所幸次數也不多—王桑都讓自己坐在朝向陽臺的位置。如此，便不用面向紫水晶隔斷與阿難造像，亦不必直視穆某人。對這三者，也不是說有多麼排斥。能看別的，總是強多了。
窗外固然也是寒磣，枝條空寂，天色陰垂，可看得久了，就成了一張素淨大幕，影影綽綽中似有江湖鏗鏘之聲。想到臨川四夢裡“俠也”的《紫釵記》，至今還沒撈到聽上半出一出的。下次要問問老木良，他們昆劇團有可能重排嗎，說是存下來隻有《折柳陽關》一折了，其中〔寄生草〕〔解三酲〕兩支曲牌，濃情華麗，最能扯動天下傷情。胡亂想著這些，屁股下反倒坐得住了。
這整個中午，與穆某人的談話—如果這種並無信息交換，單方面重復性的語言噴射也能算作一種談話—已進行了四十分鐘，手機上紅燈一直在閃。
趁著穆某終於含起吸管來喝茶的空兒，翻動微信處理了一通。都是凹九空間那邊的事，無非是增加一面布展掛牆，三天半的展期延到四天半，冊頁上漏掉了藝術家個人二維碼，無可無不可的，但當事人總是講究得要命、糾結得要命。不想讓穆某聽到這些往來，免得又被他抓住不放盡情嘲笑，刻薄地謂之“蜜蜂屁眼大的文化事業”……
對這位父親，人們所聲聲尊稱的有總，王桑心裡隻喚他作穆某、穆某人。穆某今天到底要談什麼，他無所謂。隻需面呈思慮之色，實則雙耳關閉，肚腹裡自我翻翻筋鬥罷了。這是他的一貫策略。也可謂是，父子之交淡如寡水。
表面上的矛盾，是王桑五年前突然離開機關，偏離遠大仕途，去到凹九空間，苦哈哈地做起那些毫無用處的藝術展覽，這是穆某打死也想不通的“驚天之變”，至今憤怒異常，隨時會借個話頭，用他那粗野的調子訓話。切，哪裡就輪到你淡泊名利了，淡夠了沒？泊夠了沒？每到年底，看到官方一撥撥地發布“最新人事任免”，就讓謝老師約他上門，當著他面指點一番所謂的機密內幕，那意思是“上頭都有人”，然後百爪撓心地長吁短嘆，好一番地軟語哀告。二子，別跟那些弔兒郎當的藝術家鬼混了，你老子能遞上話兒的，起碼錢能說話，咱回正道行不行，好歹的，給穆家翻上官牌子……
有時講他上過的國學大師班，講纔子從政，這是自古以來的大理兒，什麼王維白居易，什麼蘇門父子三口，什麼司馬光範仲淹，什麼歐陽修王安石，二子啊，看哪個不比你有纔，不比你清高，可哪個不是格格正正做到大官？你不是號稱崇拜王陽明嘛，人家那更是文功武治，憑打仗都能封上爵位的！
王桑隻一聲不吭。老家伙湊近、細看，終於翻臉，瞧瞧你這弔死鬼的喪氣樣，就活該扶不上牆，活該屁事也干不成。就你那啥凹九還是凹十的，每天能有九個人十個人去嗎。該！你這臉，比你的展覽還難看呢。都不如你哥穆滄呢，人家就是睡著了都笑嘻嘻的。
是啊，也不知道別人怎麼都能夠把表情收拾得挺有樣子的。進到大國企的同學，面上總是精進、昂揚，外加一點競爭性的機警。有兩個在互聯網公司，眉宇間密布危機感，可危機中又具有先進性，像遠遠走在人類與時代前面。做媒體的也是，像謝老師，離開報社二十年了，還是那樣一種什麼都是機密但他什麼都知道的神氣。而在凹九空間，來來往往的藝術男女們，也自有一套比賽著不靠譜的復雜派頭。更不要講以前在機關大樓裡的同事們，也統統是篤篤定定的自洽模樣。
獨是他王桑，總飄飄忽忽，落不了地，找不到自個兒的臉—病根在哪裡呢，不正是拜穆某所賜嗎，也懶得跟他去從頭掰扯了。
“你今天，不交個底，就別出這個門。”穆某用吸管吱溜吸茶水，吸猛了，溢出許多，試圖用下唇攏住，未遂。這使他本就含著舌頭的狠話，其效果又減了十之七八。穆某這殘損模樣，讓王桑稍有點驚異，想到他以前那直扎耳朵的疾風驟雨—王桑挪轉身子，把臉對著穆某一點，看著茶水順著他脖子往下走，有半片茶葉，正沾在左邊那顆老而黃的虎牙上。淡淡的同情一下消失了，王桑放棄了遞去紙巾的想法。
虎牙丑陋。他也有過一對，工作後攢下頭三個月工資，數目一夠就跑口腔醫院給撥了，為此還戴了一年半的牙套。那時成年男人整牙的極少，他被戲謔的喝彩包圍了兩年有餘，終得以在面貌上與穆某稍做分割。有次穆某訓話時自豪地提到柿子與柿餅，他隨後硬生生戒掉這個偏好。隻可惜頭頂所遺傳下的兩個旋兒沒法弄，還有胡子的形狀，隻要長出來，便跟胡子拉碴的穆某酷肖，所以王桑向來對胡子視若蠻異，絕不許它們在臉上冒茬。有次重感冒連躺三天，起床猛然看到鏡子裡一個活脫脫的穆某，差點讓他把剛吞下的藥都反胃出來。
“我們丁克。剛結婚就講了，講八年了。就這會兒，也都說四次了。”王桑平靜地，音調絕無起伏。這樣的效果最好，氣人的效果。
“講了，就是天？（含起吸管）皇帝佬兒（吸管跑偏，重試）還能上弔尋死呢。要什麼條件？（右手去夠紙巾，未遂）講！”
哈，瞧瞧老家伙，都這樣了，還這麼的穆有衡 ：所有的事都是生意，而這世上就沒有他談不成的生意。誰說人人都沒信仰，他就有：生意。他終身信仰並踐行這個，能把兒子也算計在內。