後記

完美謀殺背後的殘酷青春

二〇二二年十二月母親摔了一跤，我回去陪母親看病，在湖南老家住了兩個多月。我每天除了跟母親閑聊，就沒有別的事可做，閑極無聊就開始寫懸疑小說。我記得那個鼕季天寒地凍，母親習慣烤火，家裡沒有暖氣，除了火爐邊，其他地方都是冷冰冰的。我裹著羽絨服，蝸居在一個小房間裡寫作，手指經常凍得僵硬。期間還陽了一次，高燒和肌肉酸痛折騰了我一周左右。

在鼕天寫一個夏天的故事，倒是有幾分黑色幽默。在必須向生活妥協的時候，我經常這樣自我解嘲。

我老家在湘江邊上，那裡有很多廢棄的工廠，比如氮肥廠、紙廠、變壓器廠、機械廠等等。我有許多同學都是工廠子弟，我太熟悉他們的日常了——曠課、打架、抽煙、看港臺錄像、鑽防空洞……他們叛逆、迷惘、彷徨、桀驁不馴，但他們也有夢想和激情，他們的青春就跟那些曾經熱火朝天的工廠一樣生機勃勃。但似乎是一夜之間，工廠紛紛倒閉，他們成了被時代拋棄的孩子，開始了艱難的自救。後來他們有的成功了，有的失敗了，有的甚至進了監獄，更多的人在過一種平庸的生活。

人到中年後，每次回老家，我幾乎都會去那些廢棄的工廠裡溜達一圈。坍塌的廠房、破舊的機器、瘋長的野草、搖搖欲墜的煙囪……置身其中，我時常有種無來由的悵惘。廠區當年的風光早已不再，一如我們那一代人的青春，如今已鏽跡斑斑。對許多工廠子弟來說，這是一段不忍回首的記憶。

嶽州窯、烏龍寶塔、躲風亭、文廟、漕溪港……這都是我少年時代經常光顧的地方。每一場完美謀殺的背後，都有一段殘酷的青春。我試圖用一個隱秘的故事來還原那段燃情歲月，還原曾經熾熱的夢想——它們在陽光的照射下色彩斑斕，卻如玻璃容器般脆弱不堪。

確切地說，湘江邊的這座小縣城隻是我的第二故鄉。我出生在湘鄂贛三省交界處的一座邊城，也就是餘光中先生說的“藍墨水的上遊”、屈原的流放地和杜甫的安葬處。楚人好巫，自古以來，那裡就有許多神秘的文化習俗，當地方言被譽為中國古漢語的活化石。有些東西也許是與生俱來的，就浸染在水土中。我從小就喜歡探尋神秘的事物，比如考古、地質、航海、UFO。路過一座老舊的房子，別人關注的可能是房子外觀，我關注的是裡面曾經發生過什麼，房主有著怎樣的命運。

我老家的院子下面就有一條防空洞，裡面黑咕隆咚，陰森潮濕，總有一股奇怪的味道，而且彎彎繞繞，不知通向何方。我經常去洞內探險，但從沒走到過盡頭，那種黑暗和幽閉造成的強烈恐懼屢屢讓我半路折返。但越是逃遁，我越是對那個未知的空間充滿了好奇。《謀殺夏天》開篇的第一個故事，就是在防空洞裡發生的。我相信小說是作家潛意識在文字中的投射，至少我是如此。

我的父親是氣像工程師，那時候發送天氣預報還用無線電臺。我經常看父親發報，就跟潛伏在敵占區的地下黨一樣，父親敲擊著電鍵，嘀嘀嗒，嗒嗒嘀。那些神奇的摩爾斯電碼組成了一個謎一樣的世界，給了我無限想像的空間。

所有這些，都成了我熱愛解密，熱愛懸疑小說的理由。

我特別要申明一點，這是一部獻給父親的小說。創作《謀殺夏天》時，遠在溫哥華的父親正身染重疾，我想寫一部書給他看，讓他跟著文字回到故鄉。我二月底完成小說，父親三月九日就永遠離開了我。父親彌留之際，我告訴他，這部長篇小說即將在《收獲》發表，而且要改編成懸疑劇。那時父親已虛弱得不能說話，但我看見了他欣慰的笑容。於我而言，父親傳奇的一生就是一部懸疑小說。遺憾的是，有些謎我再也解不開了。

時間是最狡猾的兇手，它謀殺了我們的青春，也謀殺了世間每一個鮮活的生命，卻始終逍遙法外。這或許就是人生，充滿了不確定性，以及無數難以破譯的懸疑。人類隻能無限接近真相，卻永遠不能抵達真相。

包括生與死、罪與罰，我們看到的都不是結果，而是過程。

趙小趙

二〇二三年八月二日

趙小趙從造紙廠的防空洞這一小小“遺跡”開始寫，寫因改制而飛黃騰達者和失魂落魄者，寫一種社會結構的斷裂與集體的消逝，寫資本與權力的邏輯對弱者施暴，寫機會如何被剝奪、命運如何被篡改，寫一個人的生命被合謀而取消。而被剝奪生命，是最大的事。在整部小說的起點，作者幾乎不動聲色甚至略帶戲謔地將這件最大的事推到我們面前，直至小說結尾我們纔補全，那一個生命的消逝之中，包含著對以上所有“惡”的克服。

——賀嘉鈺 （文學博士，小說評論家）

這個故事讓我想到廠區的少年時光，總憧憬有熱烈的愛、激烈的變化發生，每個人的青春記憶中總有一個灼熱的夏天。這是趙小趙筆下的夏天，一個被謀殺的夏天，一個漫長如迷宮的夏天。十八歲的少年寫給女神的歌還沒有寫完，似乎永遠也寫不完，卻遇到班主任橫死在槍響之後的血泊之中。他成為警察，一個破案如神助的天纔。十幾年之後再次回到故鄉，解開當年案件的謎團之後纔發現，多年努力不過寫完了當年那首沒寫完的歌。

——比利大叔（80後讀者）

不錯不錯，故事地點就是我長大的地方呀，湘江、防空洞、烏龍寶塔、嶽州窯，都是非常熟悉的場景。感慨顧小白堅守內心純粹的執拗，見識過最陰暗的人性，卻依然追尋光明。

——任逍遙（90後讀者）

像主人公一樣，破案是需要想像力的。作者羅生門般的推演、講述，也太好看了。看了就放不下來。

——曉晗（95後讀者）

太好看了！好像在看一部湘江版“漫長的季節”。隱秘的角落之下隱藏殘酷的青春物語，廢棄的造紙廠、未竟的樂隊夢想、十八歲時喜歡的姑娘，共同構成了一個哀慟而又漫長的夏天。他們曾生機勃勃，蓬勃向上，又在一夜之間被迫長，在迷惘彷徨中找尋與創傷和解的可能。

                                       ——皮皮（90後讀者）

謀殺的不隻是夏天，更是一代人的青春。再激烈的愛恨情仇也敵不過命運無情的手。再回首，背影已遠走，再回首，一個時代已經落幕。

——老K（80後讀者）

楔 子

十八歲那年夏天，顧小白沒考上大學，成了社會閑散人員。說得好聽點，是待業青年。這種身份很容易被盯上，成為重點防控對像。那個陽光白得像過曝照片的下午，孟海老師死了，是在防空洞裡被人開槍打死的。去看熱鬧的人很多，湘江造紙廠每年夏天都會多出幾十個像顧小白這樣的街溜子，跟久治不愈的痤瘡一樣，呈現出擴散之勢，他們踫到這種刺激場面，自然趨之若鹜。等警察趕到時，現場已經被破壞，氣得縣刑偵隊的副隊長梁斌大聲罵娘，還朝防空洞頂部開了兩槍，驅散了法制觀念淡薄的群眾。很不幸，顧小白成了殺害孟海的嫌疑人之一。不過，他並不害怕，而是習以為常。他享受這種待遇已經不是第一次了，五天前廠裡丟了兩輛自行車，他就是嫌疑人。半個月前有人偷窺女澡堂，他也是嫌疑人。但高考前，廠食堂被偷了一桶豬油和三條七八斤重的草魚，他就沒有被保衛科列為嫌疑對像，因為那時候他還不是社會閑散人員，而是學生。

一旦成為嫌疑人，顧小白每天出門前必定會把頭發梳得油光水亮，再戴上父親那塊破舊的梅花牌手表，走路昂首挺胸，到哪裡都是萬眾矚目的焦點。在孟海老師被害前，顧小白恨不得廠裡天天發生案子，他甚至覺得自己去年就應該輟學，好多享受幾次這種榮耀。但這次成為嫌疑人，顧小白沒有絲毫激動，心裡反而充滿了意外和悲傷，因為被害人是他在湘江造紙廠子弟學校念書時的班主任。

顧小白之所以跟這樁命案扯上關繫，是因為孟海老師遇害那天，他跟蹤了一個女孩。顧小白孩提時代就養成一個壞毛病，喜歡躲在別人背後走路。他熱愛秘密，偷窺讓他充滿了快感。發小胡浩說他不去當間諜，簡直是隱蔽戰線的一大損失。廠裡漂亮點的女人都被顧小白跟蹤過，所以他那時名聲不太好，有人管他叫“花痴”，還有人說他是《玉樓春》之類的書看多了。造紙廠會收購很多廢書、舊報打成紙漿，其中有很多線裝書，如今看來都是古董書，但那時候就是破爛兒，一文不值。顧小白經常去偷書，其實胡浩比他偷得更多，家裡藏了滿滿一箱子。顧小白對這種見不得光的行為絲毫不以為恥，他認為自己偷書是變廢為寶，是出於強烈的探索精神和求知欲，是渴望把這個模糊不清的世界看明白。好奇心是發明創造的原動力，誰鄙視他偷書，誰就是阻礙人類社會的發展進步。

湘江造紙廠地下有一條防空洞，跟附近幾家工廠的防空洞相連接，縱橫交錯，密如蛛網，其復雜性堪比抗戰時期偷襲小鬼子的地道。廠裡有一半的流言來自防空洞，超八成的社會閑散人員在裡面從少年變成男人，它就像一張血盆大口，吞噬了許多不堪入目的秘密。這個幽暗的地方顧小白來過無數次，有時是一個人，有時是跟蹤別人。洞內除了濃重的霉味，還有一股荷爾蒙的氣味，能刺激他的想像力。畫面則來自他看過的港臺錄像和線裝書，以及他偷窺到的秘密。總而言之，置身其中，他的每個細胞都會發出興奮的吶喊。怪不得蝙蝠喜歡躲在裡面，這真是一種冰雪聰明的動物！

顧小白對偷窺如此感興趣，是因為他想知道大人不讓孩子知道的那些秘密，想知道漂亮女人背地裡都在干些什麼。他對解密有種與生俱來的執拗，所以，他數理化成績不錯，文科成績一塌糊塗。

造紙廠那些人的秘密顧小白比誰都清楚，他看見制漿車間的嚴主任出差後，人事科的曹科長上半夜溜進了他家，下半夜纔走；他知道許國巍的老爸便秘，每次上大號，至少要一個小時纔能從廁所出來；他知道每個月都有幾個人去廠長馬金龍家送禮，有一次送的是一箱茅臺；他知道會計鄭紅英和廠醫楊樹民鑽過防空洞，在那裡她發出痛苦的呻吟，就好像突然被楊廠醫用注射器扎了一下；他還知道彭大年家的金毛生了一窩野種，狗崽子的爹不是保衛科的那條狼犬，而是一條跛了腿的流浪狗……顧小白沉浸在解密的快樂中，這個世界根本不是大家看到的那個樣子，這讓他興致盎然。顧小白經常跟胡浩分享秘密，胡浩卻從來沒有跟他分享過一次。有一天下午，顧小白趴在水塔上，看廠裡的花鼓戲劇團排演《劉海砍樵》，他發現唱胡秀英的那個花旦屁股很翹，還是水蛇腰。胡浩突然激動地跑來告訴他，說班裡的勞動委員馬小燕今天沒戴乳罩。顧小白翻了胡浩一個大白眼，說馬小燕三天都沒戴了。

顧小白羨慕有秘密的人，他們走在路上都閃閃發光，但他從小就缺乏秘密，透明得像個玻璃瓶子。這麼說吧，顧小白就是個為秘密而生的怪胎，他經常隨身攜帶一個自制的單筒望遠鏡，時不時拿出來窺視，有時窺視天空飛鳥的軌跡，有時窺視江面上漂浮的避孕套，胡浩說他這個樣子像極了獨眼海盜。

對於顧小白這種社會閑散人員來說，每天怎麼殺時間是個煩惱的問題。幾年前，父親因為工傷病退，和母親在南門口開了家皮鞋店，生意做得很不錯，不需要顧小白再出去打工貼補家用。顧小白無所事事，經常在廠區東遊西蕩。他記得案發那天是個星期日，曠野裡刮著滾燙的風，江邊寂靜得像座墳包。他坐在水塔上看了一本讓自己渾身燥熱的書，事實上他整個十八歲的夏天都躁動不安。

顧小白突然看見圍牆後面出現了一個女孩，遠看不是很清楚，他舉起單筒望遠鏡，發現是江藍，她提著一個鋅皮桶，看樣子是去廠裡洗澡。江藍跟顧小白以前是同班同學，她父母死於氯氣中毒，那次生產事故也導致顧小白的父親患上了嚴重的哮喘和肺炎。江藍還是校廣播室的播音員，她播音字正腔圓，每個聲調都很性感。胡浩曾恬不知恥地說，他這輩子最大的夢想就是跟江藍鑽一次防空洞。顧小白說等到地球上的雄性動物都滅絕了，他纔有可能夢想成真。

看見江藍，顧小白迅速爬下水塔，鑽進防空洞裡守株待兔。江藍沒有住在廠區，她家在造紙廠後面的漕溪港，如果從造紙廠大門進來，至少要多走十分鐘。從防空洞裡走就不必繞彎子，能一大半的路，關鍵還防暑。平時江藍上學放學都是走大門，騎著一輛老掉鏈條的鳳凰牌自行車。顧小白隱藏在防空洞的黑暗中，像隻壁虎緊貼在牆上。江藍果然走了進來，顧小白尾隨其後。他看不清楚她的臉，但能聞到她身上已經變得很淡的貓尿味。這種跟蹤看似毫無意義，其實意義就在於過程本身。一路上的小心、緊張、期待能促進多巴胺的分泌，能讓顧小白身心愉悅，這就夠了。後來顧小白把這種感受奉為人生信條——享受過程遠比得到結果更重要。但胡浩說他就是得阿Q親傳的關門弟子。

對了，高一上學期，顧小白跟蹤江藍時被抓過現行。那天上完晚自習，顧小白騎車悄悄跟在江藍後面。在烏龍寶塔前，她突然停下自行車，轉過身來，把顧小白堵了個正著，她柳眉倒豎，你跟著我干嗎？顧小白捏住剎車，在夜色中無聲地笑了，覺得她訓人像在念播音稿。如果記憶沒出錯，那是江藍第一次主動跟他交談。當時顧小白靈機一動，指著路邊的一條野狗說，我是跟著它來的，我想收養它。他的解釋無懈可擊，她狠狠地瞪了他一眼，一言不發地騎車走了。

顧小白就是從那時開始，明白了證據的重要性。

顧小白和胡浩的話題有很多次是圍繞江藍展開的，他們討論班上哪個男生喜歡江藍，猜測江藍和那個唱胡秀英的花旦，誰的屁股更圓、胸更大、腰更細……討論來討論去總是不得要領，胡浩就慫恿顧小白去扒花旦或者江藍的澡堂子。顧小白大罵胡浩寡廉鮮恥。胡浩反嗆顧小白是偽君子，說他是有賊心沒賊膽。不得不承認，胡浩的惡評並非造謠中傷。在顧小白最純真的少年時代，他對異性有過許多非分之想。但在他最油膩不堪的中年，腦袋裡卻很少有雜念。

顧小白曾經給校廣播室投過稿，是一首詩，他從偷來的書裡抄襲的，隻改動了幾個字，內容他早已忘了。有一天早晨，江藍在廣播裡朗誦了這首詩。顧小白毫無思想準備，激動得差點尿了褲子。這以後他更加勤奮地偷書，專挑那些幾十年前出版的外國詩集，上面有很多蟲眼，擦屁股都嫌髒。他把抄下來的詩歌掐頭去尾，重新排列組合，再塞到廣播室前面的郵箱裡。他還取了個筆名叫海風。那時候，顧小白連海都沒見過。

直到有天下午，顧小白往郵箱裡塞稿子時被江藍當場發現。看到信封上的字，她認出了顧小白就是那個神秘的海風。她驚疑地望著他，那些詩都是你寫的？他說是啊，我以後想當普希金。她又問，你知道普希金是哪國人嗎？他想了想說，是法國人吧，這老頭兒好像還寫過一本《巴黎聖母院》。江藍啪的一聲把廣播室的窗戶關上，從此，再也沒有朗誦過顧小白投的稿子。

盡管江藍一度把顧小白當臭狗屎嫌，顧小白人生中做的第一個關於春天的夢卻跟她有關。他夢見和江藍赤身裸體地躺在一個瓶子裡，從湘江漂向洞庭湖，再漂向長江。瓶子在漩渦中不停翻滾，他們漸漸地融為一體，他體驗到了一種前所未有的快感。在江藍尖叫的瞬間瓶子炸裂，他們都掉進了水裡……然後他就醒了，褲子和床單都濕了，全都是香椿炒雞蛋的味道。顧小白對香椿的氣味非常敏感，也倍覺親切，它充斥了他的整個少年時代。每次從香椿樹下走過，他都會想起那些夢，想起江藍。經過了漫長的時間，夢裡的細節依然是如此真實而生動。他記得江藍的汗毛有如蕨類上的細茸，在陽光下清晰可見。他甚至記得她乳房的尺寸，還有臀部的彈性。

顧小白也跟蹤過馬小燕，還不止一次。她走路時屁股扭來扭去，像根麻花。她也進入過顧小白那些關於春天的夢中，但次數要比江藍少很多。而且顧小白醒來時，身上不是香椿的氣息，而是桑葚的氣息。不同的女人在夢裡帶來的氣息是不同的，有的是槐樹的氣息，有的是石榴的氣息，還有的是羊羶味和奶腥味。

江藍的高顏值和文藝特長都來自她母親的遺傳，她母親叫劉素梅，以前是廠工會的宣傳干事，能歌善舞，還是廠花鼓戲劇團的鍵盤手。那次氯氣洩漏事故本來不會殃及她，是她去車間給丈夫送飯時正好踫上了。顧小白聽父親說，劉素梅年輕時迷倒了半個縣城，連縣委書記的公子都給她寫過情書。老實說，顧小白的父親是個淺薄之徒，從不看書報，喜歡打牌下棋吹牛皮。工傷前，他偶爾會從車間摸點廢銅爛鐵拿去換點煙酒錢。但隻要提起劉素梅，顧小白的父親就會兩眼放光，語氣也變得特別深沉，讓顧小白覺得十分陌生。很顯然，他父親年輕時也是被劉素梅迷倒的眾人之一。

顧小白去過校廣播室一次，是午休時分撬窗進去的。牆面掛著油畫，地上有盆水仙，還有很多書在架子上碼得整整齊齊。房間收拾得很干淨，連透過窗玻璃射進來的陽光也是干淨的，而顧小白家的陽光裡都是灰塵。空氣中暗香浮動，顧小白在麥克風前坐了一會兒，那肯定是江藍播音時坐的椅子，他在上面感覺到了她的體溫。顧小白想像著她播音的樣子，抑揚頓挫，聲情並茂，他身體的某個部位竟然有了些許反應。

顧小白從小就知道，人在不同的時間段長相是不同的。他跟蹤過江藍多次，最喜歡看她在早晨的樣子，那時候的她面容潔淨，容光煥發，像個瓷娃娃，而且，身上還有股貓尿味。跟男人晨勃一樣，其實大部分女人都是早晨最性感，晚上次之，下午最丑。一天中最糟糕的事情也大都發生在下午，至少對顧小白來說是如此——高考下午揭榜，他名落孫山；多年以後，他祖母下午離世；他和最好的戰友一清早去抓逃犯，戰友中槍，下午在他懷裡咽下了最後一口氣。

孟海老師被殺，同樣在下午。

那天蟬撕心裂肺地叫著，像在哭喪。聽著從女澡堂裡傳出的水聲，顧小白的身體又有了一種異樣的反應。他再也沒有心思看書，抽起了從父親那裡偷來的白沙煙。大概過了四十多分鐘，他看見江藍扎著一個濕漉漉的馬尾辮，拎著鋅皮桶，朝防空洞方向走去。他一個狸貓翻身，再次爬下水塔，跟在了她後面。隔著老遠，他都聞到她身上散發出的洗發香波的味 道。

江藍走得很慢，陽光蒸發掉了她辮子上的水分，冒出一股白氣。回想起來，顧小白覺得那個夏天的時間好像被人為拉長了，一切都要比現在慢上半拍。繞過一排法國梧桐樹，她進入了防空洞。顧小白正要跟上去，突然想起自己把剛纔看的書忘在水塔上了。他擔心書被人偷走，於是轉身回去拿。因為手忙腳亂，他不慎踩到青苔滑了一跤，膝蓋都摔破了，他隻好放棄繼續尾隨江藍的念頭。大約過了二十分鐘，正在水龍頭下衝洗傷口的他又看見了江藍，她從防空洞裡跑出來，衝他大叫，小白，孟老師出事了！

在顧小白還沒反應過來時，江藍就拽著他的胳膊往防空洞裡跑。他問她，孟老師出什麼事了？她沒回答，隻說要他先去看看，她擔心是自己眼睛看花了。顧小白有點雲裡霧裡，隻好跟著江藍往前跑。在防空洞深處，江藍停下了腳步，顧小白摁亮打火機，發現一隻鋅皮桶掉在地上，裡面有毛巾、香皂、洗發水，還有江藍洗澡換下的衣服，乳罩是黑的，內褲是白的。這時，顧小白聞到了血腥味、火藥味和香水味。他順著這股混合味朝前看，隻見他高中時的班主任孟海老師倒在地上，胸口被打成了篩子，全是血！

得到顧小白的確認，江藍頓時狀如鬼魅，撒腿就跑，一路尖叫著，殺人了！顧小白也跑開了，一口氣跑到白色的水塔邊，在香樟樹下撒了泡尿壓驚。不一會兒，他看見很多人朝防空洞跑去，大部分是他這樣的社會閑散人員，其中就有胡浩、許國巍和彭大年，他們從廠裡各個隱秘的角落裡竄出來，跑得比黃鼠狼還快。直到今天，顧小白腦海裡還儲存著孟海老師被殺時的畫面——他身體蜷縮，臉色如錫紙，鮮血把白色的襯衣染紅了，像雪地上開了一大叢妖艷的玫瑰花。對了，他身邊還有一支槍。

孟海老師被殺不僅轟動了湘江造紙廠，也震驚了這座縣城。一時間，小道消息滿天飛。孟海老師死時明明衣衫完整，到第二天清晨，已經傳成了一絲不掛。流言有很多版本，有的說他跟有夫之婦在防空洞裡偷情，被綠帽男捉奸抓了現行，不僅要了他的命，還割掉了他的禍根。有的說他誘奸自己的女學生，女生父親一怒之下將他打死。版本的內容雖然不同，但死因都是情殺。作案過程也被傳得活靈活現，就好像有人在現場親眼目睹一樣。

顧小白十八歲那年夏天，陽光破碎，異像頻生。他無緣無故地流了兩次鼻血；他大腿上突然多了個飛碟狀的胎記；他在女廁所後面差點踩到一條粉紅色的蛇；他還看見教堂的白色十字架上落滿烏鴉，當晚的新聞聯播說，有位大人物逝世。

顧小白那時隱隱有種預感，這個夏天注定不凡。