後記
完美謀殺背後的殘酷青春
二〇二二年十二月母親摔了一跤,我回去陪母親看病,在湖南老家住了兩個多月。我每天除了跟母親閑聊,就沒有別的事可做,閑極無聊就開始寫懸疑小說。我記得那個鼕季天寒地凍,母親習慣烤火,家裡沒有暖氣,除了火爐邊,其他地方都是冷冰冰的。我裹著羽絨服,蝸居在一個小房間裡寫作,手指經常凍得僵硬。期間還陽了一次,高燒和肌肉酸痛折騰了我一周左右。
在鼕天寫一個夏天的故事,倒是有幾分黑色幽默。在必須向生活妥協的時候,我經常這樣自我解嘲。
我老家在湘江邊上,那裡有很多廢棄的工廠,比如氮肥廠、紙廠、變壓器廠、機械廠等等。我有許多同學都是工廠子弟,我太熟悉他們的日常了——曠課、打架、抽煙、看港臺錄像、鑽防空洞……他們叛逆、迷惘、彷徨、桀驁不馴,但他們也有夢想和激情,他們的青春就跟那些曾經熱火朝天的工廠一樣生機勃勃。但似乎是一夜之間,工廠紛紛倒閉,他們成了被時代拋棄的孩子,開始了艱難的自救。後來他們有的成功了,有的失敗了,有的甚至進了監獄,更多的人在過一種平庸的生活。
人到中年後,每次回老家,我幾乎都會去那些廢棄的工廠裡溜達一圈。坍塌的廠房、破舊的機器、瘋長的野草、搖搖欲墜的煙囪……置身其中,我時常有種無來由的悵惘。廠區當年的風光早已不再,一如我們那一代人的青春,如今已鏽跡斑斑。對許多工廠子弟來說,這是一段不忍回首的記憶。
嶽州窯、烏龍寶塔、躲風亭、文廟、漕溪港……這都是我少年時代經常光顧的地方。每一場完美謀殺的背後,都有一段殘酷的青春。我試圖用一個隱秘的故事來還原那段燃情歲月,還原曾經熾熱的夢想——它們在陽光的照射下色彩斑斕,卻如玻璃容器般脆弱不堪。
確切地說,湘江邊的這座小縣城隻是我的第二故鄉。我出生在湘鄂贛三省交界處的一座邊城,也就是餘光中先生說的“藍墨水的上遊”、屈原的流放地和杜甫的安葬處。楚人好巫,自古以來,那裡就有許多神秘的文化習俗,當地方言被譽為中國古漢語的活化石。有些東西也許是與生俱來的,就浸染在水土中。我從小就喜歡探尋神秘的事物,比如考古、地質、航海、UFO。路過一座老舊的房子,別人關注的可能是房子外觀,我關注的是裡面曾經發生過什麼,房主有著怎樣的命運。
我老家的院子下面就有一條防空洞,裡面黑咕隆咚,陰森潮濕,總有一股奇怪的味道,而且彎彎繞繞,不知通向何方。我經常去洞內探險,但從沒走到過盡頭,那種黑暗和幽閉造成的強烈恐懼屢屢讓我半路折返。但越是逃遁,我越是對那個未知的空間充滿了好奇。《謀殺夏天》開篇的第一個故事,就是在防空洞裡發生的。我相信小說是作家潛意識在文字中的投射,至少我是如此。
我的父親是氣像工程師,那時候發送天氣預報還用無線電臺。我經常看父親發報,就跟潛伏在敵占區的地下黨一樣,父親敲擊著電鍵,嘀嘀嗒,嗒嗒嘀。那些神奇的摩爾斯電碼組成了一個謎一樣的世界,給了我無限想像的空間。
所有這些,都成了我熱愛解密,熱愛懸疑小說的理由。
我特別要申明一點,這是一部獻給父親的小說。創作《謀殺夏天》時,遠在溫哥華的父親正身染重疾,我想寫一部書給他看,讓他跟著文字回到故鄉。我二月底完成小說,父親三月九日就永遠離開了我。父親彌留之際,我告訴他,這部長篇小說即將在《收獲》發表,而且要改編成懸疑劇。那時父親已虛弱得不能說話,但我看見了他欣慰的笑容。於我而言,父親傳奇的一生就是一部懸疑小說。遺憾的是,有些謎我再也解不開了。
時間是最狡猾的兇手,它謀殺了我們的青春,也謀殺了世間每一個鮮活的生命,卻始終逍遙法外。這或許就是人生,充滿了不確定性,以及無數難以破譯的懸疑。人類隻能無限接近真相,卻永遠不能抵達真相。
包括生與死、罪與罰,我們看到的都不是結果,而是過程。
趙小趙
二〇二三年八月二日