• 名家推薦

【關於作家孫甘露】

有必要讀一讀孫甘露的小說，否則，人們不能說領略到當代中國小說的險峻的風光。

——陳曉明（評論家、北京大學中文繫教授）

孫甘露當然是好的，他的書面語精粹，他就像是上帝按著他的手在寫。

——王朔（作家） 

【關於《千裡江山圖》】

這是頗為驚心動魄的一段不太為人所知的革命史，況且其中也蘊藏著諸多智慧、勇敢與膽識，包括不動聲色地制造懸念，這是一種藝術或許還是大藝術。

——潘凱雄（文藝評論家）

作品參考了大量革命文獻史料，內容力求貼近歷史真實，人物、事件、地點與歷史背景相符合，體現了虛構作品的歷史真實性，也是作者的創新。

——劉統（作家、“中國好書”《戰上海》作者）

孫甘露在《千裡江山圖》中改變了他所習慣的敘事姿態，但一如既往保持了小說敘述語言的藝術品質：儉省、精確、優雅。

——陳福民（批評家、“中國好書”《北緯四十度》作者）

   孫甘露標志性的文風曾過於奪目，甚至遮掩了他作為小說家的高超功力。而這一次，作者不動聲色，讀起來驚心動魄。時代激流中的信仰與犧牲，暗戰中的懸疑與謀略，環境下的忠誠與背叛以及愛與離別……在冷靜練達的敘事中栩栩如生，讓人沉浸其中又回味無窮。

——劉擎（學者、華東師範大學教授）

這一次，孫甘露立地成佛般扔下了所有過往裝備，所有過往的情和愛，他的新男主用截然不同的速度行走江山，逆流而上。這是孫甘露履歷裡的新人，憂郁的先鋒派小說詩人突然變成了動詞的巨人。

——毛尖（作家、華東師範大學教授）

氣勢磅礡、結構精巧，幾筆勾畫出一個時代的肌骨、幾個理想主義者的魂魄。

——馬伯庸（作家、《長安十二時辰》作者）

諜戰，懸疑，英雄主義，怎麼也沒想到這些詞有一天會用來形容孫甘露老師的作品，然而這發生在上海的故事就這樣發生了。緊張也緊張，狠辣也狠辣，終感到的卻是一種平靜，陳千裡身上那種平靜，功成不必在我，事情總要辦成。

——李誕（作家、《候場》作者）

一九三三年

農歷新年前後

賽馬票

……

風從空曠的跑馬場方向吹來，把梧桐落葉吹得到處都是。易君年扔掉抽剩的半根香煙，搓了搓手。兩個人一前一後，好像隻是不約而同，一起向跑馬場方向走去。

跑馬場外圍的護欄邊，行人稀疏，他們停了下來。馬賽大多在春秋兩季，屆時賽道圍欄旁簇擁著賭徒和小報記者，人人都爭著打聽和傳播各種真假消息。平常日子，騎師和馬夫也會不時牽著馬到賽道上轉幾圈，讓賽馬在眾人面前亮亮相，假裝精神抖擻或者萎靡不振，以此操縱賠率。不過這會兒，薄暮籠罩的跑馬場上，隻有幾個外國小孩在爭搶一隻皮球。

“陳先生對什麼感興趣？我隻懂點字畫。”

“那我就找對人了。”

皮球踢上半空，又落到砂石賽道上，驚起幾隻麻雀。陳千裡輕輕地說：“我隻擔心買到假貨。”

“買到假貨，那是常有的事，在上海，連金先生這樣的大藏家也不免上當。”

圍欄邊突然孤零零出現一匹賽馬，馬背上蓋著條紋毛毯，馬夫遠遠跟在後面，不時吆喝幾聲。一馬一人寂寞地在賽道上繞著圈。

“願聞其詳——”在鼕日黃昏的蕭瑟寒風中聽一個略帶喜劇性的故事，陳千裡對此似乎很有興致。

“金先生愛明四家，做夢都想要一幅‘仇英’，字畫行裡是個人都知道這件事。”

易君年又點了一根香煙，盯著那群正翻過圍欄、準備回家的小男孩：“於是有一天，‘仇英’自己上門來找他了。來人說，手上有一幅‘仇英’的小畫。金先生喜之不盡，約定日子讓他拿來看，還特地約請了滬上一位書畫界的行家，於那日一起來鋻賞。

“到了那天，此人果然拿著一幅‘仇英’上門，請來的那位行家細細觀摩了好一陣，然後說，這幅畫是假的——”

易君年停下來，抽一口煙。

“既然是假的，以金先生的身份地位當然不收。金先生也不多話，客套了一番後，禮送出門。那位行家也婉辭夜宴，一同出門離去。

“金先生有點奇怪，多生了個心眼，讓下人跟著出去，正看見這位行家在門外街上攔著來人橫豎要買。下人回來報告金先生，金先生大怒，這快趕上明搶了。第二天金先生就讓人捎了一句話給那位行家，要麼賣給金先生，願意再加價一倍，要麼自己拿著那幅‘仇英’，從此就別想在上海灘混了。”

“那幅畫是假的。”陳千裡說。

“正是如此。”易君年扔掉煙蒂，“那位行家自己畫的。”

陳千裡忽然笑了起來：“故事是好故事，可這故事像是從《笑林廣記》裡偷來的。”

他從大衣內取出一冊廣益書局版《笑林廣記》，遞給易君年。易君年接過去翻開，書中夾著半張跑馬廳大香檳票。

“這回大香檳賽，開出頭獎二十萬。”易君年一邊說，一邊往懷裡掏，“賭馬的人越來越多了，市面越是蕭條，跑馬場就越熱鬧。”他掏出半張馬票，上印“提作慈善捐款”。他把那兩個半張合到一起，湊成完整的一張。

……

趟櫳門

……

她在等他解釋，但他領著她下樓。她每下一階樓梯，就感覺自己又朝黑暗的水底沉下一截。

“這地方太黑了，什麼都看不見。”凌汶說。

易君年明白凌汶的弦外之音：“我做過許多事，每做完一件事情，我就把它鎖進一個沒有窗戶的房間，就像這間。你以為龍鼕不是嗎？我和他做的事情沒什麼兩樣，他頂多比我多了一樣共產主義。你能看清他嗎？你能找到他嗎？我領你去看。”

凌汶在黑暗中停下腳步，震驚地望著對面這個人形，本能地往後退了一步，易君年一把拽住她，把她拉進了底樓後面的尾房。那間沒有窗戶的巢穴背後是廚房，灶臺一角裂開了，鐵鍋裡有幾片枯葉，兩塊碎磚。廚房後牆上有一扇門，易君年打開門，外面也是一片黑暗。

易君年轉過身來，面對著凌汶：“龍鼕能跑到哪裡去呢？他面前隻有這一條路，對你我來說也一樣，到處都是黑暗。”

易君年在七姑門前站立片刻。七姑睡醒了，在房間裡來來回回不知道在找什麼。他想了一會兒，撕下一片門聯，擦了擦手上的血。

天官裡後街上沒有光，也沒有人。易君年剛轉進朝北的直巷，突然聽見身後有人說話。

他轉身，牆角有半截人影。易君年沒有說話。

聲音又起，是那個算命的老頭。

“你在跟我說話？”他問老頭。

“你怎麼一個人出來了？那位太太呢？”

他沒有回答，望著那截影子。過了一會兒，易君年又問：“你想說什麼？”

“我一直在等你，剛剛你們急著過去，話還沒說完。那首簽詩，後面還有兩句沒寫。”

“你說。”易君年朝他走近了一步。

“借問東鄰效西子，何如郭素擬——”

老頭拉長著聲音吟誦，還沒等他念完，易君年閃身靠近，伸出雙手掐住了他的喉嚨。

易君年疊齊那雙了無生氣的手臂，又把算命人的頭顱端端正正放在手臂當中。

後臺

樂華不遠，維新路朝南到西湖路，向東一轉，再走到下一個街口，就看見騎樓下面戲院的大招牌。當晚戲單上果然有小鳳凰，是《十美繞宣王》之“背解紅羅”一本，小鳳凰演的正是蘇金定。

等到天黑，陳千裡和梁士超買了票子，提前進了戲院。還沒到開戲時間，中間的桌位都空著，兩側坐席倒來了不少人。他們早就換了衣裝，這時一個長袍馬褂，一個淺色洋裝，一副洋行買辦形貌。兩人並不立即入座，從廊柱後面走到臺下，陳千裡示意梁士超在外面等著，自己推開角門走了進去。

後臺門前坐著雜役，正要問，陳千裡摸出塞進對方手裡，直截了當說一句：“去看看小鳳凰。”

戲院後臺常有豪客進來，指明想見某位某位，戲院中人不以為異。那人收了銀錢，不曾想戲未開演，已收了紅包，心裡十分歡喜，告訴陳千裡：“小鳳凰在樓上。”

上樓梯就有一股脂粉味。群芳艷是女班，後臺鶯鶯燕燕。上面一條樓道，兩個人並肩嫌擠，兩側房門半掩，裡面傳出嘁嘁喳喳說話的聲音。陳千裡站在樓道中間，輕松地大聲說：“我找小鳳凰。”

“誰找我？”

一扇房門從裡面打開，勒眉貼片，隻上了片子石，未戴鳳飾，身上已穿了金紅廣繡戲服。煙鋪黎叔說她鬼火咁靚，這會兒卻看不出來。

陳千裡走了過去，笑著說：“我。”

進了門，他又說：“鄙姓陳。”

小鳳凰疑惑地看著他，進後臺的客人，一定常常來戲院，她在戲臺上早就看熟了。來人身材高大，目睛閃閃，渾不似平日所見那些膏粱紈绔，心中不由一頓。

“還沒看戲，陳生就想來看人了。”她也笑著回了一句。

陳千裡拿出銀煙盒，彈開盒蓋，自己拿了一支，又將煙盒遞到小鳳凰面前。小鳳凰伸手拿煙，忽然發現香煙是茄力克，愣了一下。

“我替一個朋友來看看你。”

……

小桃源

高牆下卻是一道黑漆窄門，門楣匾額上書“小桃源”。進門是個園子，種著二三十棵桃樹。賓客通常進門後纔知道，偌大園子，隻有那一道窄門，業主早就築牆封了其他各門。舊城人煙密集，卻有這麼一處占地半畝的園子，頗有幾分新奇。

牆內悄無聲息，葉啟年踏上三級石階，輕扣了兩下鑄銅門環。過了一會兒，門開了。

“孟老，啟年給您拜年了！”葉啟年拱了拱手。

門內孟老，穿一件舊棉袍，他並不訝異，似乎猜到來人是葉啟年。

“我就知道這時候來客，多半就是你。”

園中有幾間平房，房前磚地纖塵不染，青苔錯雜，牆邊蓄水石槽中浮著幾葉銅錢草，廳裡一幾兩椅，有隻黑貓躲在幾案下，並不看來人。

“來得正好，我剛沏了茶。”

“一向還好吧？”葉啟年淡淡地問道。

“拜老弟所賜，借我一個好地方了此殘生。”孟老寒暄道。

陽光照在廳前地上，滾水注入壺中，茶香盈滿室內。

“孟老還是那麼客氣，這是請你幫我照看房子。”

葉啟年當年從川軍一個下野師長手裡購得這園子，從黃泥牆遷來幾十棵桃樹，如今這些桃樹大隱於市，竟成了絕版。他雖然住在南京，這些年來隻要有空，就會悄悄跑到上海，來到小桃源，找這位孟老喝茶說話。

孟老殺過人。十多二十年前，在一些激進社團裡，他是赫赫有名的刺客。

兩人沒有過多寒暄。茶衝了幾回，葉啟年忽然開口說道：“我沒有親手殺過人。”

碗蓋叮當，孟老放下茶碗，略感詫異。面前這位老友，相識多年，雖然往來說不上頻繁，但似乎無話不談，孟老心思縝密，談古論今也是點到即止。“小桃源”是個避世之地，慣常往來隻是飲茶閑聊，求一時清閑，此番開門見山忽然談及殺人，令他有些疑惑。

“這一回我下了決心。”葉啟年的聲音在寂靜的宅院內顯得有些刺耳。

“像老弟這樣身居高位之人，殺人何須親自動手。”孟老一時不知如何接話。他殺過人，卻從不談論殺人。

葉啟年望著庭前光影下的桃樹，沒有理會孟老的話。他豢養過許多人，卻從來不明白自己為什麼要豢養面前這個老頭。也許他需要這麼一對耳朵，也許他覺得隻有這個老頭能聽明白他的意思。

……

一封沒有署名的信

（龍華犧牲烈士的遺物）

我一直想給你寫一封信，但是不知道怎麼落筆纔不會洩露。

也許該用密寫的方式寫在紙上，或者用莫爾斯電碼編成一段話，但是所有這些方式，都隻是試圖在萬一被發現時無法破譯。而我真正想對你說的並非秘密，可以寫在雲上,或者寫在水上,世間任何人都可以看到，但那隻是寫給你的。猶如我此生說過的所有的話，被你的眼睛、耳朵捕獲，像是盲文或者世界語，它的凸起，它對自然語言的模仿，那隱約的刺痛或者句法，為你的指端所記取。

我從來沒有想過我們會分別。雖然，每分每秒都可能是我們永別的時刻。而如果我們能看著彼此分開，那已經是幸運了。

你大概讀不到這封信，我也許已經不在了，已經離你很遠，在某個我不知道的地方。

我不知道我應該在哪裡等你，你纔能找到我。但你會知道的吧？

我們並不指望在另一個世界重聚，我們摯愛的隻有我們曾經所在的地方，即使將來沒有人記得我們，這也是我們願意為之付出一切的地方。

我愛聽你講那些植物的故事，那些重瓣花朵，因為雄蕊和雌蕊的退化與變異顯得更為艷麗，而那些單瓣花朵的繁衍能力更強。

什麼時候你再去龍華吧，三四月間，桃花開時，上報恩塔，替我再看看龍華，看看上海。還有報恩塔東面的那片桃園，看看那些紅色、白色和紅白混色的花朵。

我們見過的，沒見過的。聽你講所有的事，我們的過去，這個世界的未來。

有時候，我仿佛在暗夜中看見了我自己。看見我在望著你，在這個世界上,任何地方，一直望著你，望著夜空中那幸福迷人的星辰。