誰翻樂府淒涼曲

別館接蓮池譜來楊柳雙聲古樂府翻新樂府

故鄉憶梅事聽到鷓鴣一曲燕王臺作越王臺

——某戲臺楹聯

一

我老想跟誰說說我大姐金舜錦的故事，卻又總是猶豫。畢竟這是個很陳舊、很一般、很平淡，又很不值得一提的故事，讓人覺得除了老生常談的重復以外似乎並沒有什麼新意，當然更談不上深刻的現實意義。現在之所以把這個引不起別人興趣的話題貿然提起，是因為我知道，我不道出，她的故事便永遠無人再道，連她那劃過夜空的剎那燦爛，也將隨著歲月的流逝逝於記憶的沉沉黑暗。

她走得遠了，太遠了。

現今年紀大些的老北京人當中，或許還有人能記得北平40年代那次很轟動的名媛京劇義演，或許還記得演程派青衣的金舜錦，記得那個美妙動人的女子。彼時，金舜錦以其精湛的表演贏得了觀眾，報上登了她的大照片，電臺請她去清唱。總之，她非常地有名，非常地紅火，成為票友界一時的驕傲。而對金舜錦以後的情況，知之者就甚少了。一代名票，有始無終，難免讓人覺得遺憾，讓人覺得不完美、不滿足。出於手足之情，我有責任將她的結局道出，以給喜愛過她的人們一個完整。她無兒無女，沒有後人；她有過短暫的輝煌，有過屬於她自己的充實；她追求過，奮鬥過，也失望過。倘若活在今天，她應該是一個造詣精深的藝術家，一個慈祥善良的老祖母。中國戲曲舞臺上應該有她亮麗的一筆，金氏大家族裡應該有她的一席之地。但是，什麼也沒有。沒有。動人的音律已經散盡，六合之內再無處尋覓，留給我們的隻有空白。

她是我的親姐姐，雖然我們非一母所生，雖然我們年齡的差距太大，大得我們在金家隻是擦肩而過。但那血脈終究是連著的，拆也拆不開。

在金家偶然的一次騰房過程中，我在廂房拾到了一本殘舊的戲本，是一出老舊的《鎖麟囊》。七哥舜銓說，這是大格格的東西，燒了吧，她在那邊說不定還有用。我則有些舍不得，將這個發黃的已被蠹蟲侵蝕大半的戲本拿到窗前細看，發現裡面不少地方都做了圈點記號，標了工尺。從那娟秀的一絲不苟的小楷可以推測出，這當是大格格的手跡，近六十年前的手跡。

書上手痕詩裡字，點點行行，總是淒涼意。

翻看中，一股清香飄來，說不清是來自窗外還是來自書中。抬頭望，窗下幾棵榆葉梅花瓣已經凋落，海棠的新綠已經泛起，蜜蜂的嗡嗡聲讓人胸臆間蕩起一股淡淡的思念。故鄉憶梅事，古樂府翻新樂府。樂府翻開，那淒涼之曲娓娓溢出，紅雨紛飛中，裊裊婷婷地走來了韶秀哀婉的金家大格格金舜錦。

二

在說大格格之前，應該先說說我們家。

我們的祖先曾經跟著皇上打過江山，老先祖科爾哈赤是努爾哈赤的胞弟，他們的祖父覺昌安是寧古塔貝勒之一。1583年的時候，老貝勒和兒子，也就是努爾哈赤的父親死於兵火。我們的老先祖和他的哥哥努爾哈赤為報父祖之仇，起事於五月，以“兵不滿百，遺甲十三”攻打圖倫城，兄弟倆與敵眾艱苦卓絕一場血戰，大獲全勝。從此，努爾哈赤開始了統一女真各部的大業。先祖與努爾哈赤一起，為爭取剛哈部落、計殺諾密納、收編薩爾滸，立下了汗馬功勞，成為其兄的得力臂膀。1593年，在反擊九部聯軍時，先祖為掩護其兄，左頰中箭，壯烈犧牲，時年三十一歲。先祖在世時，被賜封正白旗主和碩貝勒，參與政事，與其他七位旗主“共治國政”。這道“汗諭”，《滿文老檔》裡有記載，保存至今。順治入關，我的祖先科爾果摧堅陷陣，直入中原，更是戰功赫赫。康熙十四年，在平定三藩叛亂中，懋建功勛，被封為郡王，世襲罔替，一脈相承。到我祖父，尚有鎮國公頭銜，鏤花金座紅寶石的頂子，片金海龍繡蟒的朝服，威凌顯赫，難以言盡。彼時，大清江山雖然已經風雨飄搖，國勢衰頹，再難提得起來，但祖父的俸祿是一點兒也不少的。因為有公爵銜，歲俸銀是八百八十兩、米八百八十斛。當時朝廷正一品官員內閣大學士的歲銀不過一百八十兩、米一百八十斛，與祖父相比竟低至若此。為了保障滿洲宗室和八旗世爵的利益，看來皇家宗室與一般官員的差距之大，實在是難以服眾了。

我的父親生於光緒十七年，祖父死時，父親二十四歲，當時他正在國外留學。按清朝例制，承襲爵位，代降一等，為鎮國將軍。但溥儀小朝廷的冊封已經沒有任何權威了，在國外的父親聽到此信，連回也沒回來。辛亥革命以後，我們這個愛新覺羅的家族改姓金，因為家底兒殷實，父親屬社會名人，在政府又有職務，所以家道並未見怎樣敗落。

父親一生娶過三房夫人，生養過十四個子女，男女各半，取名以舜字排輩。以“钅”字旁賜名，比如大哥、二哥、三哥、四哥就是舜铻、舜镈、舜、舜鏜，大姐、二姐、三姐、四姐就是舜錦、舜镅、舜鈺、舜鐔，等等。父親給我們取的名字太復雜，又拗口。家裡人管兒子們一律呼之為老大、老二、老三……將女兒們喚作大格格、二格格、三格格……