她一眼就認出那個人了，雖然從沒見過他。大門打開，室外強烈的陽光在黑色大理石地面投下長長一條影子。他步履穩重地走進來。身材瘦高，穿著一件鐵灰色風衣，方臉盤，面色潔淨，留著寸頭，還是黑發。乍看真和她記憶中的那個人，那張臉，神態，身量，都很像。一個小伙子繞過她匆匆奔向門口迎接他，站在門裡的保安也恭敬地打著招呼。

她和行政主管正在一樓大廳，主管走到這兒就留步了——說是客氣地送她一程也行；說是把她領到距大門不遠，讓她自己離開也行。

小伙子略顯謙恭地說：“陳導，早。”

她知道那個人叫陳牧耕。他的聲音低沉有力：“緊趕慢趕，還是晚了。都來齊了嗎？”

“齊了，在讀劇本呢。”

“兩位主演臺詞熟些了吧？”

“比上次熟多了。”

他們邊聊邊從她身旁走過。這匆匆一面最後留給她的印像，又不那麼像了。他的父親陳地——她在心裡一直稱為“老師”，最早是“陳老”；當別人直呼其名，即使冠上“著名劇作家”乃至“戲劇大師”，她聽著也不舒服——個子稍矮一點，相貌顯老一點，其實最初見的那回，也比現在陳牧耕大幾歲呢，身體保養得顯然也不如他。最明顯的差別大概在氣質上：父親有如詩人，總是熱情洋溢；兒子則嚴肅，沉靜，不大像搞藝術的，倒像個醫生或工程師。但這也許隻是自己一時的猜想罷了。她曾上網查閱陳牧耕的情況，難免先入為主。

不過他會不會留意劇院裡怎麼忽然冒出一個陌生女人呢？如果聽說她姓程，會不會起疑心呢？當然他不曉得她現在的名字。當年和老師通信時，她還叫程憶寧呢——時隔多年，自己想起來都陌生。是南下不久就改了的，已經用了二十幾年。說來老師至死都不知道她後來這個名字。

“叫程潔，是吧？”剛纔她來應聘，行政主管坐在桌子對面問她。那是個將近四十歲，打扮時髦的女人。男女不限，年齡五十五歲以下，身體健康，有星級酒店從業經驗者優先——這些要求程潔都符合，尤其末了一條，當年去深圳干的頭一個活就是在酒店當服務員，以後又在廣州輾轉干過幾家。年齡雖然距上限隻差一歲，但出門前特地洗了頭，又故意挺直腰板，不似平常那樣顯老。當跟她要身份證復印時，卻不知怎麼找不著了。主管說別著急，像很有耐心，又像不在意，開始玩起手機。程潔反倒更慌亂了，在包裡翻來覆去地找。那個包雖然纔買不久，看著還是挺老土的。轉念一想，自己是來當保潔員的，在這個所謂藝術殿堂裡，沒人在乎她土不土吧。終於找到身份證了。談定工資待遇和工作時間，簽了勞務合同，算是正式入職。

主管領著程潔到劇院各處轉轉，熟悉一下工作環境。程潔負責打掃一樓和二樓的男女廁所，還有樓梯、一樓大廳和二樓樓道，主管特意提醒，幾處擺放的綠植要注意養護。正對著大門口的兩樘漆成褐色、又高又大的雙開門，上面分別鑲著“單號入口”“雙號入口”的燈箱。主管沒開門讓看一眼，程潔有些失望。上次走進這樣的劇場，還是那回來北京時老師帶著呢。她們已經走開了，主管纔說：“有空的話，也給劇場和咖啡廳幫把手吧，有演出的時候那邊特忙。”

二人上了樓，主管指著兩扇關著的磨砂玻璃門說：“還有這排練廳，需要時也得照應一下。一樓排練廳另有人負責。”一扇門上貼了張紙，幾個字中規中矩：

《令顏》劇組

“哦，在這兒呢！”程潔突然激動起來，不禁脫口而出。她看不清楚裡面，隱約聽見說話聲，有男有女。

主管趕緊擺手制止她，壓低嗓子說：“人家正排練呢，劇組剛成立。”

程潔跟著主管走向樓道深處，沿途聽她一一介紹那些房間都是干什麼的，可一句也沒聽進去，心還像剛纔那樣咚咚跳個不停。程潔突發奇想，假如由自己來告訴主管，而不是被告知，裡面正在排練的是部什麼劇，作者是誰，創作過程如何；進而告訴她，自己是誰，與正在排練的這劇本有什麼關繫，對方一準大喫一驚、不知所措吧。程潔知道的不僅比所有人都多，也確切；更重要的是，其實世間唯獨她知道。隻是未必要講，而且肯定不講。她提醒自己沉住氣。無論如何，萬事俱備，就差推開這道門了。

程潔被領進二樓廁所，還是在酒店上班時進過男的那邊呢，一排白瓷小便池倒挺干淨。她瞄了一眼洗手臺上的鏡子，裡面那個人的模樣，可真像個保潔員啊。不免苦笑一下。自己特地來北京這一趟，無人知曉的新身份……要說是劇院裡或劇本外的另一出劇，也不為過吧。她倒沒感到有多落魄，出了這兒的門還是不無自信的。

......