序章

我的前半生與現在完全沒有關繫。

這當然也是一種修辭，如你所見，後半生的我在這裡擺弄小 說，叨逼叨逼像收音機一樣自顧說完就 OK 的貨色，或者是賣肉 的從自個兒大腿上切下一塊放在案板上。評論家說我不接地氣， 隻會講點自己的故事。現在我一寫小說，腦袋裡全是評論家，在 我看來的辦法就是與他們同歸於盡。

我的前半生，根據作者簡介，做過工人、營業員、會計什麼的，這是噱頭，使我看起來像是個閱歷豐富的人。經常有姑娘撐著 脖子問:“路小路，你怎麼知道得這麼多?”我想我要是掏過糞，你 就不會撐著脖子了，至少得捂著鼻子。事實上，過來人都知道，這 些經歷都不算什麼，等於啥也沒干過，它們是人生的廢話。

我活在一個賴賬的年代。二十七歲生日那天，我離開了故鄉戴城，來到一個陌生的城市，住在紅燈區附近的旅館裡。我認定 自己過完了前半生。這不是因為我隻想活五十四歲 (誰規定必須 對半分呢)，而是:那一年恰逢千禧，我可以把經歷過的人生像扔掉冰箱裡的過期食品一樣，全部騰清，走向末世以外的黃金海岸。

前半生，曾經有一個姑娘說:你總有一天會得老年痴獃癥，

躺在福利院的床上，落在我手裡。她在福利院上班。我猜測，在 我寫下這個故事的時候，應該距離福利院很近了，或者我已經落 在她手裡，任何人也拯救不了我，神的光芒也照不到我。我 慶幸的，就是自己感覺不到痛了。但是她又說，這種事情很難說 的，痴獃老人都不會說話，他們進入了另一種死亡狀態，也許他 們知道痛，但說不出來。

很遺憾，這些話她並不是說給我聽的，而是我的好友，楊遲 同學。那姑娘真正愛的人是老楊。但這種話，用來嚇唬老楊完全 沒用，他無所謂，他說:如果這樣，就是我這輩子該你的。老楊 學的是化工，前半生和我一樣傻矬，後半生做的是風險投資，天 使基金。這買賣有點像賭博，也有點像奇跡。來自這個年代的天 使並不是神在佑護你，而是神在賭你。

我二十七歲那年，世紀末和千禧年按時到來。這件事現在看 來已經不重要了，人們早就忘記了，但在當時還真有點讓人擔 心，世界會滑向何處?我會不會躺在福利院的床上喫手指?我對 那姑娘說，我後半生在黃金海岸度過，至於前半生，我胡說八道 寫到小說裡，你可以把它和其他胡說八道的小說混著看，你不用 懂什麼虛構理論、敘事和結構，因為我也沒搞懂，但你得有點詩 意，僅此一條是我對你的熱望。詩意是危險的，詩意是矬人和詩 人共同呼吸的空氣，共同使用的草紙。請你拉上窗簾，替我遮擋 下午的陽光，這一瞬間回頭看我一眼，發現我痴獃的眼神似乎認 得你。你他娘的一定會感到驚慌，因為你也老了，隻能在失去智 力的我的面前假裝小女孩，但我他娘的一點也不介意，我就算有 智力也不介意，我願意在每一個年代，用這種眼神看著你。

我是路小路，我在這裡，講所有人的故事。