序：地域書寫呈現的樸實力量/林 遙 1

家宴散後 1

老關 3

房子 5

姜二爺與他的子孫 7

驢神 9

過活 11

一塊豬肉皮 13

舞獅人家 16

三舅軼事 19

兩個和尚 22

掃帚革命 25

單升級 29

耗子咬了手 32

老王修鞋 36

燉魚 40

家長裡短 43

家事 46

燈泡 49

一盒假煙 51

村支書哪兒去了 56

戒酒 58

西瓜的故事 61

幽默 64

毒口 69

蓋章 73

一支紅蠟燭 79

買車 83

換畫 86

索畫 90

雨夜 94

海外來信 96

不知道你喫幾碗干飯湯啦 99

場頭兒二钁把 106

藍布帽子 114

拆廟事件 125

修廟 138

下水道堵了 152

憨人 172

遲到的祝福 179

老教師的畫 185

老生王樹聲 192

序：地域書寫呈現的樸實力量

林 遙

一

趙萬裡先生是我的文學前輩，更是我尊敬的長輩。二〇〇三年，我初到延慶報社工作，彼時半路當記者，他是我的主管領導。猶記得自己的一篇新聞通訊，曾被他勾畫得“紅燈”處處，也從那時起，我開始收斂自己的隨性，注重文字的凝練。以此觀之，我從趙萬裡先生身上獲益良多。

樸實和凝練，同樣也投射在他的小說創作上。

讀趙萬裡先生的小說，總會讓我想起趙樹理。他把小說寫得樸實逗笑，開篇簡潔利落，以民俗文化塑造人物形像，揭示人物心理，推進人物性格發展，呈現出鮮明的地域特色。

在他的小說中，透射出所處地域環境的烙印和特征。小說裡的細節，如果更換了故事發生的地域環境，情節推進就不會那麼有力；換言之，故事發生的環境如果發生了位移，那麼小說本身情節的張力，就會被削弱。

他的小說沒有特別刻意的情節，但每個情節向前推進，都是由小說人物的性格語言和性格動作來完成的。而人物的行為，往往是基於地域特色的一種自然反應。

趙萬裡在小說的寫作過程中，巧妙借鋻民間“講故事”的手法，巧設環扣，引人入勝，情節一氣貫通，又起伏多變。小說語言通俗淺近而又極富表現力，深深植根於延慶特有的語境當中，比如“干飯湯”“揆程”“不是個好棗”等俗語的使用，延慶人看了不免會心一笑，延慶地區以外的人看了，也能嗅到那份泥土的氣息，從而產生濃郁的親切感。小說中大量對農村生活的描摹和人物在所處環境的行為語言，更彰顯出他對生活細節的把握和關注。

他的小說往往截取生活的一個斷面，不厭其煩地向讀者講述一個又一個的生活細節，使你常常在閱讀中被細微的一根毛刺刺痛了記憶。

二

細節在傳統小說觀念裡，是小的，可以通過事件、故事、情節終塑造典型形像、抵達小說主題。

任何重大的主題，任何生動的情節，任何典型的形像，都必須依靠精美的細節表現出來。凡是生活中存在，能夠反映人物性格，深化作品主題思想的，都可選來作為小說的細節，從這點來講，細節是小說的血肉。

趙萬裡的小說受中國傳統的筆記小說影響較深。在他的筆下，生活的細節以白描的手法植入小說，構成了一種生命力。趙萬裡有塑造人物的本領，能夠在短短幾頁的文字中，貢獻數個人物。甚至對環境的處理也是如此，所描寫的背景簡潔、正確，予人以深刻印像。這種寫法可上溯至民間敘事的本源，擁有極大的現實感。

文學經典也不一定字字珠璣、好得一丁點兒毛病也沒有。在的時代，作為受眾，我們應當以怎樣的姿態面對文學中類似的特點呢？對於趙萬裡的小說而言，他的小說表現出一種“本色美”，這種美是一種“原生態”，是一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的感覺。

三

“原生態”的生活可以呈現出文化的特質，但是小說畢竟還是要探求故事背後的關繫，如果陷入其中而不能出於其外，終失去的恰恰是對生活的穿透力。在這一方面，趙萬裡有自己的考量。他筆下的生活細節，是對生活的進一步發現，能夠“小”中寓“大”，讓讀者能夠品味一些宏大敘事作品中見不到的東西；“少”中見“多”，讓讀者撫一葉而知秋，直達本相。

地域文化，應是小說豐富內涵的礦藏。它能充分顯示出人與文化的親和關繫。從某種意義上來說，小說中人物所處的環境，正是對色彩斑斕的多種文化內涵的揭示，無論你出於主觀還是客觀，這種包括政治、經濟、社會、民族、心理等各層面的廣義文化內涵的描寫，可以成為小說中的形中之“神”、味中之“韻”、思中之“魂”。總而言之，隻有灌注作家個人的發現與思考的創作，纔能在作品中構築富有張力和想像空間的審美世界。

家宴散後

桌上，滿是半盤子半碗的殘羹剩飯和躺著立著的酒瓶子、酒杯；地上，撒滿啤酒瓶子的碎玻璃片。客人們都走了，都是東倒西歪相互攙扶著出的門。於老太太扭著小腳沒走幾步就扭回來……

兒子也挺不住了，一頭扎在炕上“呼嚕——呼嚕——”地睡著了。於老太太忙扯過一條毛巾被，躡手躡腳地搭在兒子光光的脊背上：“不會少喝點兒，喝了就睡，不做病纔怪哩！”她每次見兒子這樣，總是嘟囔這幾句話。

兒媳婦出去送客人，不知和誰說上了話，沒進屋來。於老太太陰沉著臉，站在那裡嘆氣：“你瞧瞧這桌子，你瞧瞧這地！”

孫子跑過來說：“奶奶您喫飯吧。”

“不，不急。你給奶奶拿鐵簸箕來。”老人蹲下來一塊一塊捏著地上的碎玻璃，“一個酒瓶子一毛多，年輕人，喝多了就沒個準兒。”

“奶奶，別撿它，掃出去算了。”

“撿起來放好，等收破爛兒的來了，賣了，給你買冰棍。”老人從地上拾起一個空煙盒遞給孫子，“給你這個玩兒去吧，一層玻璃紙，一層錫紙，多好看呀——非抽這麼好的煙，一盒不得三塊兩塊的。”

“這是外國煙，一盒六塊。您不懂！”

“你聽聽，你聽聽。”老人抬起頭，“你爺爺活著的時候都抽旱煙，逢年過節纔買兩盒煙卷兒，自己還舍不得抽，現在可好……”突然，她的手哆嗦了一下，干癟的手指上劃破一道血口，殷紅的鮮血順著深深的指紋流下來。

天剛過午，火紅的太陽掛在空中，熱得人心慌意亂。兒子睡得渾身是汗，爬起來出院門了……

於老太太包好手，看到鐵簸箕空空的，她在房檐下立著，馬上急了，怒氣衝衝地追問兒子：“你倒哪兒了？你把碎玻璃倒哪兒啦？”

兒子這時纔發現，母親的手上纏著一條破布。破布條被血浸得紅紅的、濕濕的……

老 關

老關是縣委機關雇來看傳達室的臨時工，大伙叫他“老關”，其實他並不老，纔三十多點兒，隻是長得老相：瘦小個兒，少白頭，臉上褶褶皺皺的，十年前他就這副模樣。要說這還真誤事，幾次找對像，女方都說他不誠實，瞞歲數，他至今仍是光棍兒一條。

那天快下班了，縣委辦公室主任突然接到通知，要他們配合交通安全月活動，臨時出個人上街執勤。主任跑了一大圈，各科室都說工作忙，抽不出人，主任眉頭一皺想起了老關。

第二天一大早，老關特意從頭到腳換了一身新，戴著紅袖章，精精神神上街了。他剛在馬路邊繃直地站下，就遠遠看見一個小伙子用自行車帶著個年輕婦女向這邊駛來，離有三四十米，他就大聲喊：“騎車帶人的，下來！”

自行車後架上的女人偏頭看了看他，沒動身兒，車子直闖過來。

“說你呢，怎麼還騎？”老關上前把車子攔下，騎車的小伙子下來解釋說：“二嬸腳疼，去醫院。”

女人也慢慢從車後架上下來，陰陽怪氣地說：“喲——這不是臭子嗎？放著辦公室不坐，咋干上這個啦？”

老關見女人叫他小名，有些不自在，仔細一看，是他舅家的鄰居。

“你瞧瞧今兒個這身穿戴，多神氣！”她往前湊了湊，擠眉弄眼神秘地說，“臭子，你舅媽前些日子跟我說，讓我給你張羅個媳婦，這些天我沒著閑地劃拉，現在有一個，我娘家村的，細高個兒，長得那個水靈，今年……”她收住了話題，反問道：“對啦，你屬啥的？”

老關向周圍看了看，嘟囔一句：“屬豬。”

“行，年齡也相仿，你又在縣委工作，般配。”女人邊說邊往車子後架上坐，“哪天見見面。得，你忙——”她捅了捅騎車的小伙子：“咱們走。”

小伙子推著車走了，剛走幾步，又騎上了。

老關猛地扭過身，用手指著他們大聲吼道：“怎麼又騎上啦？下來推著走！”

房 子

老古一家四口——他和病退多年的老伴兒、“痴獃”的兒子，還有七十多歲的母親，在一間半平房裡硬擠了十幾年。他今天聽說單位又要分房，心裡憋悶，喫了飯，就出去散心了。

老古遊逛一遭回來，母親、兒子和老伴兒都睡了，他拉上當堂那副皺皺巴巴、褪了色的布簾，又悄悄擰開了電視機。

夜深了，四周又黑又靜，小小的電視屏幕上還有幾個外國男男女女用腳尖蹬著地跳舞。老古翹著頭，瞪著眼，一動不動地坐著看。老伴兒從枕頭上欠起身子，看了看電視，又瞧了瞧他：“你今兒個中什麼邪啦，連這也看？”

老古愣怔半天纔緩過神兒來，文不對題地說：“我們單位又要分房了。”

“房？！”

“樓房，五套。”

“要房的事，你跟領導提了嗎？”老伴兒爬起來問。

“提？咱們家的事兒他們又不是不知道。”

“你提都不提，等人家來找你呀？”老伴兒嗓門兒高了。

“提有什麼用，上回說了好幾次，結果還不和沒說一樣。”

“讓你這麼說，就拉倒啦？”

老古憤憤地站起來：“不拉倒怎麼著！咱們家八竿子親戚裡也沒個當官兒的，誰替咱說句話。我一個燒鍋爐的能有啥辦法，還不得聽人家的。”

“光等著能等來什麼！”老伴兒的手哆嗦著胡亂抓起一件上衣披上，“一個男子漢，說這話，多窩囊；我跟你窩囊一輩子，全家人都跟著你受罪，我算看透了……”

“又來了，又來了，又是這一套！”老古打斷了老伴兒的話，“別人實在沒辦法，人家可以，咱送啥——把家底兒都送去，人家還不一定看得上哩！”老古的嗓音有些嘶啞了……

母親不知什麼時候從布簾那邊探出頭來，低聲對兒子說：“傍晚那會兒你出去了，你們單位來了個小伙子，見她睡覺了就給了我一串兒鑰匙，說是什麼主任讓送來的。”母親把鑰匙遞給兒子，“對了，他還留下一張字條。”老人想不起字條放在什麼地方。

老古從母親手裡接過鑰匙，借著電視機的亮光一看，確實是一串銀白銀白、嶄新嶄新的鑰匙……