001  開場白或皇後群體

003  章 神界的黃昏

023  第二章 缺席審判

044  第三章 陰爻

059  第四章 圓廣

077  第五章 荒蕪童話

094  第六章 落角

115  第七章 戲劇

137  第八章 廣場

173  第九章 月亮畫展

206  第十章 碑林

254  第十一章 普度

273  第十二章 終結與終結者

301  附錄一

304  附錄二

305  附錄三

307  史詩再現：徐小斌的寓言故事《羽蛇》（代跋）

凱·斯卡夫 宋憲琳 著&ems 譯

321  後記 前世記憶與失樂園

325  徐小斌作品繫年

328  徐小斌文學活動年表

史詩再現：徐小斌的寓言故事《羽蛇》^①（代跋）

凱·斯卡夫 宋憲琳 著&ems 譯

本章要研究徐小斌為五代中國女人撰寫的宏大史詩《羽蛇》^②，這部作品是迄今為止在後社會主義中國見到的出色的小說之一。小說文本充滿想像力，詠唱一個世紀的悲歌，始於清朝末年，終於20世紀90年代。故事以波瀾壯闊的中國歷史和文明為背景，時間與空間並行，現實與虛幻結伴，刻畫出母親、女兒、堂表姊妹和朋友們從20世紀初至今的世繫家族，以母繫為線索，講述中國歷史上那百年的跌宕起伏。

徐小斌的魔幻現實與歷史鏡頭

評論家將徐小斌的《羽蛇》譽為“中國版的《百年孤獨》”，稱《羽蛇》使“加布裡爾·加西亞·馬爾克斯的馬孔多渡過了太平
洋”，^①小說將主要人物楊夫人、玄溟、若木、金烏、羽（羽蛇）、亞丹和韻兒及一群親戚朋友，安排在長度百年的不朽畫卷之上。一如馬爾克斯，徐小斌也是位幻想家，她將真實世界與虛幻世界融為一體，讓真實與虛幻共存，而且同時發生。一如馬爾克斯，徐小斌的敘述通過同一家族幾代人的關繫，追尋必然一再復現的歷史；但是，馬爾克斯敘述的是父繫關繫，而徐小斌敘述的是父繫社會結構下的母繫關繫，一條在歷史記錄中被壓迫的關繫。兩位作家都引入了循環的寫法，用分裂的或對照的模式“打通”時間，讓過去的事件在當今再度上演。例如，《羽蛇》中現在的權力鬥爭，呼應的前221年為正義反抗權力的英勇鬥爭。^②故事的文學背景，仿佛一幅國畫長卷，時空浩渺。那些有史可循的、充滿神話色彩的、傳奇式的人物，他們相互之間的關繫從一個時代傳遞到另一個時代，一次次地再現出來，一如歷史的周而復始。徐小斌運用隱喻手法將這些主題嵌入中國歷史上不同的轉折點，她借此來追溯這些重大轉折中共時的一致性，尋求更為廣闊的主題。歷史事件和歷史力量一再重演，她借此打亂了“歷史”，讓那些裂隙來撼動並抵抗主流文化秩序。對於過去的歷史，徐小斌並不是通過虛幻來塑造新的“真實”，但她要塑造一個更強烈的真實的印像——在“女性”的表述中，哲學意義上的真實。^③她講述的歷史版本，如同馬爾克斯，是宿命論的，但是，她的宿命論來源於中國父權文化下陰陽宇宙論那不合理的社會結構。《羽蛇》所暗示的是，這種宿命論之外還有其他可能性。

徐小斌不僅僅是幻想家，她還是茱莉亞·克裡斯蒂娃（Julia Kristeva）所說的反對派：

在社會的和政治的同一輿論方面，女人永遠是反對派。她被權力放逐，因此永遠是孤單的、被分離的、邪惡的，是個女巫……女人的作用是動搖、擾亂、削弱男性的價值，而不是做他們的內助。她的角色是保持差異，方法是指責他們，生育他們，讓他們互相傾軋。^①

開場白或皇後群體

一個秋風蕭瑟的夜晚，我用簽字筆在一張仿舊紙上隨手劃下一些奇怪的線條。十歲的兒子看了，說：這是長著羽毛的蛇。

其實是個女人。一雙手誇張地畫得很長，長到變成了樹木的枝條。很美的，枯澹的枝條。又像梅花鹿的一副巨角，在女人頭頂的上方綻開，女人的頭發像柔軟的絲綢一樣纏繞在那些枝條上。那些紛繁的線條一根根撥地而起驚心動魄，因此把女人的臉襯得十分漠然。那是一張完全靜止的臉。我沒有忘記在她的眉心點上一顆痣。我塗抹她嘴巴的時候浪費了許多黑墨水，為的是讓她的嘴巴顯得妖媚而濃艷。她的乳房自然就是懸掛在枝干上的果實，腰肢的線條閃動了一下在臍部那裡消失了，下體變成了蟒蛇規整的花紋，在靜靜的盤桓中緩緩流瀉著美麗。

隻是因為畫手臂上的飾物，一滴墨水慢慢洇開，破壞了畫面的整體感。於是我隻好順勢把那黑墨水畫成黑色的羽毛，許多年之後我纔知道，羽蛇，是遠古時代人類對於太陽的別稱。

我的太陽在我的筆下誕生了，它誕生得如此偶然，令我猝不及防。

羽蛇其實是我的家族中的一個女人。我對於家族的研究已經有若干年了。在我看來，家族與血緣很有些神秘，而母繫家族尤甚。為了看到它是如何形成的，現在我們可以選取一隻非常大的國際像棋棋盤，在棋盤中心置一皇後。她不允許移動。但是允許兵在棋盤上四個方向的任何一方移動，從棋盤邊緣上的隨便什麼起始點起步，按照指示完成隨機的，甚至醉酒者那樣凌亂的起步，每一步的方向是從四個相等概率的方向中選定的。當一個兵到達緊靠原始皇後的一個方格，它自己就變成新的皇後，也就不能進一步移動了。後，一個樹枝狀的，而不是網狀的皇後群體逐漸形成，這種神奇的樹枝，在現代物理學中，叫作“威頓—桑特DLA簇”。

這神奇的樹枝就是血緣。

血緣使我們充分感受到現代分形藝術的美麗。血緣是一棵樹，可以產生令人迷惑的錯綜復雜的形態，感受到它們與真實世界之間深奧而微妙的關繫。經過多年的研究，我終於了解了我的母繫家族產生的樹形結構圖。或者說，皇後群體。

在這張樹形結構圖中，羽蛇是孱弱而又堅韌的枝條，她顫巍巍以醉酒者的步伐起步，還沒有成為皇後就夭折了。

但是羽蛇的夭折並不影響我這個家族的其他女人。金烏、若木、玄溟……她們都是遠古時代的太陽和海洋，她們與生俱來，與這片土地共存。

章 神界的黃昏

1

世紀末中期的一個暮春時節，防寒服大紅大綠的色塊還沒有完全在街市上消逝，這座城市著名的腦外科醫院的手術病房在下午3點一刻緩緩洞開，一輛平車如同劃過水面那麼靜悄悄地飄了出來。護士小姐在前面高舉著輸液瓶，後面依次是護士長、實習醫生、助理醫生和主刀醫生。

那個名叫羽蛇的女人顯然還沒從全麻狀態中醒來，我們可以借助下午的光線看到她蒼白中帶點青黃的臉。她的頭部纏著大面積的繃帶，這使她略帶青黃的臉顯出一絲鬼氣，她不漂亮，的優點是眼睫毛很長，現在她閉著眼睛，那睫毛便覆蓋著整個青黑色的眼窩，一直達到蒼黃的雙頰。

她是那種看不出年齡的女人。特別是在當時下午迷蒙的光線下，她的五官十分模糊，像是一團柔黃清涼的水，隨時可以變形，縮小或擴大，聚攏或流散。

自然，她和我那幅關於羽蛇的畫毫無關繫。

這時，在當時那迷蒙的光線籠罩下，幾個坐在長椅上的人聚攏過去，他們被光線勾勒成一個個剔空的人形。我注意到隻有牆角處站著的一個人沒動。那好像是個年輕人，是個藍眼睛黃頭發的外國男孩。

個走過去的是那個叫作若木的女人。七十五歲的若木穿著繡金剔雲頭的黑色絲綿馬甲。纖細秀弱如一片雲竹，那一種飄散出來的芳香把周圍的年輕女人襯得污濁不堪，那是一種貴族的芳香，深深埋藏在血脈裡，難以被人偷走的。

若木的雪白皮膚屬於30年代或更早一些的女性，現在這種真正的雪白已經失傳了。這是那種從來沒被陽光照射過的白。所以護士小姐看到她的眼就有些頭暈，若木的臉沒有一絲皺紋。但是有兩個冰涼光滑的大眼袋垂在眼下，如肌膚之外的飾物，看上去十分不協調。鼻子略呈鷹鉤狀，桃葉形的嘴唇永遠像是塗過絳色的唇膏，深紅發亮。這同樣是沒落貴族的標志，先天的營養後天根本無法替代，可以想見若木曾經是個傾國傾城的美人。她面部的線條精致而刻板，與羽蛇那輪廓不清的臉恰成對比，她雖已年逾古稀依然美得咄咄逼人，盡管不長皺紋的老人臉永遠有些可怕。

若木的眼睛裡明顯呈現出關切的神情，她的一雙手交叉上舉攔住了年歲的那個醫生。她的手一舉起來便嚇了那個醫生一跳，他以為那是一雙保養得很好的白色骨殖。

手術是成功的。空前地成功。主刀醫生成功地切除了女病人的腦胚葉。精美的手術刀在如頭發一般紛亂的神經網絡裡穿行，竟然沒有踫傷一根神經。手術的決定是在病人家屬的強烈要求下作出的。病人家屬的理由是：她要切除女兒的腦胚葉而維護女兒的心理健康，並使女兒永遠成為一個正常人。

現在她的願望實現了。

這個七十五歲的美婦人便是羽蛇的母親，現在她凝視著尚在沉睡的女兒，慈母的淚慢慢滲出來，如雪天的泉水一樣溫暖。

2

這片著名的風景區在60年代初還不為人所知，相反，它是作為一片貧瘠荒涼之地在收容著那些被當時世界淘汰的人，有一座小木屋童話般地矗立在這片高大的落葉喬木之中，在黃金般燦爛奪目的樹葉背後，有一角紫藍色的天空滲透出意義不明的靜謐。

有一種神秘令人無法駕馭，你隻能聽憑那力量把你拉向懸浮在天空的古老幻想，但你並不滿足於那些故事，那些被風雨剝蝕的故事，我要說的是我這個故事的場景具有反差極大的變化。你需要不斷地適應它。

那些樹林、那些高大的林木在黃昏的時候總像是在燃燒著，那是一團神秘的金色，它如此熠煜，光芒四射，使大自然的其他部分完全成了死氣沉沉的墳茔。

還有一口湖，在我們這個故事中本來應當避免這樣近似太虛幻境式的場景，它畢竟顯得不那麼真實，木屋前的那口湖尤其如此，那湖如凌空出世般地出現在森林的背景前。湖水藍得像一整塊透明的水晶，湖底的水草像珊瑚一樣生出無數美麗的觸角。在60年代初若木隨丈夫被發配此地的時候，她無論如何也不敢把手伸進水裡，她懷疑那水有讓人中毒的藍色染料，假如她真的伸手入水，那藍一定會侵入她的骨縫裡，永不消失。直到小女兒把一雙小手伸進水裡玩，若木纔打消了這一禁忌。小女兒叫羽，她一直叫羽。隻因她屬蛇，我纔把“羽蛇”這兩個字如此牽強地拼湊在一起。當然，還有其他的原因。這原因需要你留神在後面的故事中尋找。

羽的出生令若木大失所望。若木盼望的是個男孩，而且，羽遠沒有母親企盼的那般美麗，除了那過分長的睫毛之外簡直是毫無特色，那睫毛閃動的時候很像是一把一開即合的黑色羽毛扇，於是若木的母親玄溟叫她做羽。

她的兩個姐姐的名字則是若木的即興之作：生大女兒時若木對綾羅絲綢感興趣，因此叫綾；生二女兒時若木又喜歡了吹簫，因此叫簫。兩個女兒當時都在離這裡很遠的那座大城市裡念書。

若木的母親玄溟當時剛滿一個花甲。玄溟生於19世紀之末，渾身散發著世紀末的淒清。玄溟在世的時候若木總坐在窗前的一張籐椅上慢慢地掏耳屎。她用的是一根純金的挖耳勺。在羽的記憶裡，若木從不到廚房裡去，每到該做飯的時候若木就拿起那根純金的挖耳勺。而玄溟則顛著一雙小腳在廚房裡穿行，那腳裹得精美絕倫。

在羽的記憶中，玄溟的腳十分特殊，羽喜歡一切特殊的事物，晚上，當玄溟脫掉鞋子之後，小小的羽便雙手捧起外婆的腳，吻。每當這時玄溟威嚴的臉上便漾出慈祥的笑意。玄溟問：臭不臭？羽說臭。玄溟問：酸不酸？羽說酸。玄溟就滿足了。這是每天必要演出的節目。那一雙黑色緞鞋就孤寂地置放在角落裡，形狀很像羽疊起的紙船，鞋尖像船頭那樣微微翹起，各鑲一塊菱形綠玉。

玄溟的一切對羽來說都神秘而誘人。玄溟有個很大的梨花木櫃子。是那種很好的金花梨，在19世紀90年代的裝修材料裡，被人稱作“金不換”，是好的木地板材料。櫃子上大大小小有二十二個抽屜。所有抽屜的鑰匙都攥在玄溟手裡。玄溟能夠迅速而準確無誤地找到每一個抽屜的鑰匙。後來玄溟雙目失明之後依然如此。她的指尖剛剛從那些冰冷的金屬上劃過，便可準確無誤地做出判斷。玄溟活得十分精確。有無數種數字種植在她的腦子裡。她失明之後漆黑的眼前常常劃過一些類似符號的數字。那些數字閃爍著暗銀色螢火蟲似的光芒，照亮了玄溟的餘生。

有一個黃昏。（我們這個故事的很多場景都發生在黃昏。）羽鑽在床底下玩布娃娃。羽常常喜歡鑽進床底，一待就是半天。她覺得床底的黑暗可以給予她某種安全。羽從床底下看見一雙鑲著菱形綠玉的黑緞鞋走進來，那雙鞋停在梨花木櫃前。羽屏住呼吸看見玄溟逐一地打開二十二個抽屜，每個抽屜裡都有一串紫水晶制成的紫羅蘭花，這些紫色的花朵在黃昏光線中格外神秘。玄溟把這些花朵逐一地穿起來。這些紫色的玻璃樣透明的花結成了一盞燈，一盞十分華麗的籐蘿架一樣的燈，那些花朵像鑰匙一樣在玄溟的腦子裡早已編好了密碼程序。貌似相同的花朵在玄溟的眼中是不同的，隻要穿錯了一朵，便無法結成一盞燈。

羽簡直著迷了。她一動不動地看著外婆的遊戲。那盞燈在黃昏的玻璃窗前顯現出一種無法染指的美。那是一個夢，黃昏窗外綠葉扶疏中飄浮起來的夢。羽的手無法觸到它，但手指卻分明感覺到一種玻璃器皿冰凍般的寒意。

黃昏中一盞紫水晶結成的燈。串串花朵發出風鈴樣的聲音。羽知道，那是一種昂貴的聲音。

玄溟會對著燈沏一杯香茶，茶在這燈光下慢慢涼去。