以下摘自《小流放》

房東、中介職員、穆先生，呈不等邊三角形站在光禿禿的客廳，像三個貧瘠的小國代表，進行著形式主義的枯燥談判。

再一次的，他們分別陳述那些缺乏說服力的理由，似乎那是他們大腦裡僅有的詞句。房東說他的房子靠學校近，再不定下來，後面還有很多家長要看哪。穆先生按照妻子的吩咐，皺著眉嘟囔著種種不滿以壓低價格，並表示手中另有若干可選房源。年輕的中介如同昏庸的應聲蟲，扭頭看看左邊又看看右邊，隨意附和稱是，像撮合一門無望的婚事。

租屋的地面積灰很厚，窗簾半掩，櫃子門斜開，有股抑郁的架空感。正是八月酷熱，狹窄的客廳沒有窗戶，空氣原地膨脹開來，房東的襯衫因出汗而洇出一個斜長的條形，像地圖，穆先生仔細看看，覺得是意大利。中介脖子裡還綁著領帶，他早晨一定抹過太多發膠，這會兒，發膠似乎統統融化並滴落下來，使得他的臉像一面油鍋似的帶著反光。穆先生朝這面油鍋望去，如攬鏡自照，影綽中瞧見他自己：衰樣 假斯文樣。唉，三個利益臨時相關的人，三個蘆葦般弱小的人，共同構成了這難耐的膠著時段——跟生活中其他的時段一樣，如一座又一座的獨木橋，必須咬著牙慢慢走過。

上述那一場景，直到穆先生一家住進來一個月之後，仍會活靈活現地反復重現，像無數的懸浮粒子，隨時組合出這一過時的、無價值的畫面。

租屋這間八九平方米的暗廳，其實還兼作玄關、餐廳以及穆先生坐著胡思亂想的地方，現在已塞滿水果、靠墊、雨傘、購物袋、外套、鞋盒、接線板等各種雜物，可是，每當看房那天的場景浮現：意大利地圖式汗跡，融化的發蠟，油鍋面頰等，小客廳便像個心灰意冷的魔術師一般，把滿眼的物件都變沒了，恢復原初的空寂、荒無人煙，隻剩穆先生獨自孤坐其中，有著奇特的背井離鄉之感。

“老媽，明天要交一百二十塊，英語聽說模擬光盤。”

“一張小光盤要上百塊？幾個同學合買了輪流聽聽好了。”

“那不行，老師會擺臭臉的。我可天天要見老師呢。”

“哼，肯定有提成，怎麼沒人找教育局投訴啊。”

妻子和兒子的對話，雨絲一樣飄落到穆先生身上，卻如小鐵釘般扎疼，把他帶回到真實中的小客廳。晚飯已經擺上桌子，升騰的水氣帶著軟綿綿的欺騙性——飯桌是租屋原來的鋁合金折疊桌，臺面數處剝落，如燙傷的皮膚；餐具也是幾任租客的組合，粉紅卡通 青花瓷 仿木紋，加上頭頂上少了一隻燈泡的舊式吸頂燈，這樣的晚餐，實在有點七拼八湊之感。

之所以租房，是為了兒子初三這一年的中考衝刺，想著這樣可以他上放學路上的時間。其實，本可租一個比這大一些、各方面條件好得多的房子，他們完全承擔得起。

可妻子的理由是一種受難色彩的哲學，似也不好反駁：“這小區離學校近嘛，多省出一分鐘都是好的，兒子現在每天都睡不到六小時！再說，你以為是來度假？哼，就是住到皇宮，這一年也過不了安生日子的！我倒是希望能更苦一點！越喫苦越好，那樣咱兒子就會——”妻子猛地咽下後半句，好像這是她與老天爺之間的一個重大交易，不可說破。

妻子這近乎愚昧的邏輯就此形成了一個道德基調，決定了他們租房生活因陋就簡的清貧氣息：一切的娛樂與消遣皆取消。鐘點工辭了，晚報不訂了，網絡和有線都掐了，甚至把電視機像棉花胎似的塞到櫃子裡。原來家養的兩隻龜、一缸錦鯉以及君子蘭什麼的，通通寄放到朋友家。妻子的打扮也粗服簡裝，倒退二十年，而本來，她每周要折騰多少套衣裝啊，還有相配的耳環、絲巾與鞋呢。穆先生則放棄了他的普洱，沒有合適的茶具與情境，索性喝白水。

當然，真正的苦行僧是十四歲的兒子。家中這蜷縮起來了的生活，全是以他為“因”“果”的，他明白事理地不再把自己當人，ipad、籃球、滑板等踫也不踫，放學回來，除了喫飯，便自覺回房坐牢，勾著頭苦干，連早上喝牛奶時也在記單詞。妻子每見此景，既心疼，又像是賺了兒子一筆，帶著得意地暗中衝穆先生直努嘴，反讓穆先生心裡一陣別扭。

……什麼的是關於性事。到了他們這個歲數，此事自是漸入冷清之境，就算原來家裡那等飽暖愜意，也難有感覺；而今到了這裡，局促僵硬，更是徹夜如同老兄妹。也好，算是完全符合妻子的“自苦”哲學了。總之，在租屋，一家三口，都隻保有級的生活功能：喫喝、洗漱、睡覺。任何的情調或享樂，都乃滔天之罪。

這樣，下班回家的穆先生，沒抓沒落的簡直像是與世隔絕了。他懷念家裡的書房，那像個結實的老城堡，他還置辦了一張俗稱美人榻的中長沙發，常半躺在上面翻幾本書、琢磨點什麼；就是打打瞌睡，也挺像回事兒的。但這裡不行，雖說也帶了一摞書來，可總是心神不寧，等著下面會發生什麼，像是處於某種戰亂或離奔，無論他怎麼努力，就是看不進去一個字，連讀書這個念頭、拿書這個動作，似乎都是極其生硬的。大概他讀書思考的能力，跟做愛的能力一樣，太過嬌生慣養了，一遇事便要現出原形——意識到這一點，穆先生有些自恨,他賭氣般地枯坐，像隻空口袋，懈怠地聽憑時間一秒一秒如螞蟻排著隊從皮膚上爬過……要這樣一直爬到明年六月嗎。

相比而言，妻子要比他善於排遣，而今她不燙襯衫，不熬紅豆薏米羹，不自制豆芽，不搗騰木瓜牛奶面膜，喫過晚飯，早早地便坐到一邊捧著手機刷微博，偶爾捂著嘴低聲感嘆，像在跟手機搞戀愛，都顧不上搭理穆先生。她是特意如此：租房隔音太差,隻要兒子一回房間，她便在家裡嚴格推行“噤聲”政策，基本不與穆先生談家常，就連拖地、洗衣、上廁所什麼的她都有些躡手躡腳，像一個走在別人家的小偷——穆先生迷惑地觀察她，她其實大不必如此，外面樓道及隔壁的動靜可都不小，狗叫、男人吐痰、哪家的孩子練長笛。可是他慢慢看出，這些誇張的克制與收斂，是妻子所努力的一部分，她正全力以赴地使整個租屋生活足夠壓抑足夠沉悶，如同教徒的苦修，以便跟老天爺談條件……噓，不能說。

穆先生有些擔心妻子這樣，萬一兒子考砸了呢；可又暗自歡喜她變得這麼安靜。天知道，真是領教過她太多的暴風咆哮啦，還有卷紙般越拉越長的規勸，總是一邊做家務一邊源源不斷。包括對兒子，以前常有各種精心預謀的所謂談心，穆先生還被指定扮演紅臉，這些也都一概停止了。現在這樣，夫妻關繫、父子關繫、母子關繫，十分地儉樸，像湊巧擠在同一屋檐下的一窩雞。