沉寂的正午
閑人
寵兒
謎樣的黃昏
沒有星光的夜
江那邊
冥
黃房子前面
朗傑的日子
自由人契米—洛達鎮軼聞之一
流放中的少爺—洛達鎮軼聞之二
風馬之耀
世紀之邀
懸岩之光
西藏，繫在皮繩結上的魂

序 言（節選）

走向“文學共同體”的多民族中國當代文學
何平
“文學共同體書繫·中國當代多民族經典作家文庫”（輯）收入當代蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族和彝族阿雲嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪纔旦等小說家和詩人的經典作品，他們的寫作差不多代表了這五個民族當下文學的成就。事實上，這些小說家和詩人不僅是各自民族當代文學發展進程中為傑出、影響力的代表人物，即使放在整個中國當代文學史亦不可忽視。
當我們把阿雲嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬瑪纔旦等放在一起，顯然可以看到他們怎樣以各自民族經驗作為起點，怎樣將他們的文學“細語”融於當下中國文學的“眾聲”。黨的十九大報告中指出：“深化民族團結進步教育，鑄牢中華民族共同體意識，加強各民族交往交流交融，促進各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起，共同團結奮鬥、共同繁榮發展。”中國作為統一的多民族國家，它的文化景觀（這其中當然包含文學景觀）的真正魅力，很大程度上植根於它的豐富性和多樣性，植根於它和而不同、多樣共生的厚重的豐富性和多樣性，植根於它和而不同、多樣共生的厚重標志，是國家值得驕傲的文化寶藏，與此同時，中國多民族文學在繼承與發展的進程中逐漸成為中國文學，乃至世界文學的重要組成部分，他們所具有的民族身份在文學層面展現出了對於相應民族傳統的認同與歸屬。因此他們的寫作能夠更加深入具體地反映該民族的生存狀態與生活景像，為當代多民族文學的寫作提供了一種重要範式。作為具有獨特精神創造、文化表達、審美呈現的多民族文學，為中國當代文學提供鮮活具體的材料和廣闊的闡釋空間。
改革開放以來，原本相對穩定的民族文化傳統和結構正受到西方話語體繫及相關意識形態的猛烈衝擊。具體到各個民族，迅猛的現代化進程使得各民族的風土人情、生活模式、文化理念發生改變，社會流動性驟然變強，傳統的民族特色及其賴以生存的根基正在悄然流失，原本牢固的民族鄉情紐帶出現松動。相對應的，則是多個民族的語言瀕危、民族民俗儀式失傳或畸變、民族精神價值扭曲等。而現代化在滿足和改善個體物質需求的同時，亦存在一些負面因素，如拜金主義、個人主義、享樂主義等等。上述種種道德失範現像導致各民族中的部分優秀文化傳統正面臨巨大的挑戰，這也是各民族共同存在的文化焦慮。“文學共同體書繫”追求民族性價值的深度。這些多民族作家打破了外在形貌層面的民族特征，進一步勘探自我民族的精神意緒、性格心理、情感態度、思維結構。深層次的民族心理也體現了該民族成員在共同價值觀引導下的特有屬性。從這個意義而言，多民族文學希望可以探求具有深度的民族性價值，深入了解民族復雜的心理活動，把握揭示民族獨特的心理定勢。我們常能聽到一句流傳甚廣的話：“越是民族的，越是世界的。”但假如民族性被偏執狹隘的地方主義取代，那麼，越是民族的，則將離世界越遠，而走向“文學共同體”則是走向對話、豐富和遼闊的世界文學格局的多民族中國當代文學。

中國多民族文學在繼承與發展的進程中逐漸成為中國文學，乃至世界文學的重要組成部分，他們的寫作能夠更加深入具體地反映該民族的生存狀態與生活景像，為當代多民族文學的寫作提供了一種重要範式。
——評論家 何平
博覽西藏小說群，無疑扎西達娃是*好的。他與八十年代一起出現在西藏文壇，從此一路領先，身旁身後總有一群同路者和追隨者。由於他在西藏新小說領域的特別貢獻，他成為一面旗幟。
——編輯、作家 馬麗華
他是這個年代裡能夠把技術和思想、形式和內容完整地統一在一起的作家。他不但提供和實踐了這個年代*先鋒的藝術形式，而且還*貼合地表達了和這形式生長在一起的民族文化的觀念和思想，這是非常了不起的。
——評論家 張清華
扎西達娃注意從平庸的事物中捕捉人性的美，從漫不經心的描寫中表現出社會發展的趨向。 即使在高格調的作品裡，也力避枯燥的說教，不用咄咄逼人的豪言壯語，而在真實、自然的生活描繪中，在人物內心世界的細致剖析中，塑造出社會主義的一代新人，使讀者看到民族的希望，時代的曙光。
——《西藏文學》雜志主編 李佳俊

沉寂的正午

拉薩城東的一個十字路口，西邊立起一個畫著紅白粗條的交通崗亭，街斜對面的樹蔭下有個小酒攤，兩張草墊、一張矮桌、幾隻灌滿青稞酒的白色塑料桶，酒攤的女主人是十九歲的姑娘娜珍。她的酒攤剛從八角街的鬧市移到這兒來，因為那裡嘈雜的喧鬧聲使她受不了。她想得到安寧。
驕陽烤炙著八月的大地，街道在正午時沉睡了。偶爾過來一個行人掏出兩毛錢，端起一杯酒喝完便匆匆走去。娜珍一雙俏麗的眼睛痴痴地盯著被酷暑烤出青煙的柏油路面，她還沒有從抑郁的感情裡解脫出來。
一會兒，過來一個戴墨鏡的年輕人，古銅色的皮膚，穿一件夾克衫，左臉頰有一道刺目的傷痕。他坐在酒攤的草墊上，對娜珍微微一笑，掏出手絹邊擦著油亮的額頭，邊自言自語道：“這天真熱，叫人受不了。”
娜珍給他斟滿一杯酒，一聲不響坐在旁邊仔細打量著他。
年輕人徑自端著酒杯仰起脖子，他那富於男性美的隆起的喉頭上下滾動，咕咚咕咚正喝得痛快。娜珍一對秀長的眉梢低落下來，她瞇起眼，從牙縫裡惡狠狠地蹦出：“我認識你。我哥哥進監獄就是被你害的。”
年輕人的喉頭驀地停止了滾動。他放下杯子，一隻手下意識地觸摸到墨鏡架上，仿佛要摘下來看清對方。娜珍很想看看墨鏡後面的這雙眼睛，一定像狼一樣閃著兇殘的綠光。
他並沒有把墨鏡取下來，隻是把酒杯抓在手中轉來轉去，半晌纔開口：“不，是他犯了罪。”
“可是是你抓的他，我知道！他過去在學校賽跑總是名，沒有人能追上他。就因為你從對面……你又不是公安局的，晚上回自己家，為什麼不放過他？我哥哥以前和你有仇嗎？”她激動地問道，一面抑制自己，不讓哭聲出來。
“我不認識他。他結伙打架、捅刀子，還捅傷一個過路的老爹，我踫上了。喏，就這麼回事，你也知道。啊，還給我這兒留了個紀念。”他平靜地回答著，一邊撫摸左臉頰的傷痕。
“本來他能跑掉的，是你抓住了他！是你！”她尖聲嚷叫著，拼命忍住眼中湧滿的淚花。
“他跑不掉的。我不抓住他，公安局也不會放過。毆鬥傷人，是要受到法律懲處的。就這麼回事。”
娜珍捧著臉憂傷地顫吟：“唉—，他為什麼要傷人呢？該死的。”她後一句不知是罵她哥哥，是罵年輕人，還是罵自己。
街道上寂無人影，隻有一條狗懶洋洋地穿過馬路，擦著陰涼的牆根溜到小巷裡。樹上的麻雀也在酷熱的正午裡寂然無聲。強烈耀眼的陽光，不禁使人沉倦欲睡。
娜珍從無數紛亂的思緒中驚醒過來，給年輕人斟滿第二杯酒，淒愴地說：“我哥哥是做了傻事，你知道嗎？他有一個女朋友，真是比小貓還溫馴，我哥哥隨便打她、踢她，她隻抱著頭一聲不叫，還對我哥哥那麼好。現在，她成天躲在屋子裡傷心地哭，哭啊！誰都勸不住，真可憐。”
年輕人不吭聲，低頭不停地轉動杯子。末了，他輕聲說：“我也說不清，但是，你也有爸爸，要是別人這樣傷害他……你想想吧。”
第二天是星期日，街道上行人熙熙攘攘，各種機動車輛川流不息，還有吱吱作響的馬車隊伍。
娜珍的小酒攤旁坐著幾個趕毛驢進城的鄉下人。一群馱著牛糞、干柴的毛驢擁擠在牆根下，發出陣陣刺耳的嘶鳴。鄉下人一面喜滋滋地滋潤著干裂的嘴唇，一面誇獎這酒味地道，醇濃香甜。娜珍淡淡地對他們一笑，將眼光往布滿人流和車輛的街道上一瞥。突然，一個暗紅刺眼的傷痕躍入她的眼簾。原來坐在崗亭裡的警察正是昨天喝酒的年輕人。那個把她哥哥扭進公安局的人，和昨天不同的隻是換了一身雪白的民警制服，仍舊戴著寬邊墨鏡。他繁忙而有條不紊地換著紅綠燈，指揮擁擠的車輛依次通行。
噢，原來是……娜珍明白了。可那天他並沒有去執行任務，隻是獨自在回家的路上，為什麼非要去挨這一刀子呢？愛管閑事。可是……如果被害的是我爸爸……她想起他說的話，她驚訝地發現自己從昨天起就已經在慢慢地原諒他了。她甚至衝動地想做一件事情，盡管連她自己也說不清這樣做是意味著對他表示諒解呢，還是想作為一種無言的譴責讓他得不到良心上的安寧？
於是，她端著一杯酒，另一手提酒壺，穿過馬路朝崗亭奔去。當我把酒杯遞到他嘴邊時，他一定會窘迫得滿臉通紅的。她暗自想道。
“轟！”一輛巨大的柴油車在離她半米遠的地方急剎住。杯裡的酒晃出了一半。年輕的警察伸出頭對娜珍喊道：“喂，你鼻子上的眼睛跑到哪兒去了？”說著向汽車揮揮手，示意通過。接著又轉向娜珍：“看看你頭上，是紅燈！你不想活了嗎？……喲！是你？……快！快退回去！到處是車！”
霎時間，委屈的淚水立刻湧到娜珍的眼眶，她漲紅了臉。哆嗦半天，終於忍不住將半杯酒朝崗亭潑過去，哭喊著：“對！是我瞎了眼，你罵吧！頂好把我也抓進監獄你纔高興呢。呸！沒有一點良心的東西！”
說完她跑回小酒攤，將臉深埋在掩著腿膝的裙擺中間。
街上的行人，酒攤的顧客，全都感到莫名其妙。
從此，年輕的警察再也沒有光顧娜珍的小酒攤，好幾次他身著便裝在附近徜徉，分明想對娜珍說什麼。
過來一個栗色頭發的小伙子。走路像跳舞一樣輕飄飄的。掏出一盒牡丹牌香煙，坐在草墊上，隨即捏著手指打了個響亮的榧子，仰起尖尖的下巴說：“姑娘，來兩杯。”
一個小時以後，栗色頭發的小伙子已喝了十七杯，他獨自哼著什麼歌曲，一條腿輕輕地點著拍子。娜珍低頭翻一本破舊的《大眾電影》，這是拉薩的姑娘們喜愛看的一種刊物。小伙子探過身笑瞇瞇地對她說：“哎，我告訴你，我真想跳個舞，噠，噠噠……”
“在哪兒？在這兒？”
“嗯，你為我唱一段，就唱……《斯吉比吉》，輕點唱。”
娜珍笑了，他那泛著紅暈的俊俏的臉，以及那健美的身材似乎都贏得了她的好感，她點點頭：“好吧……嗯哼。”便清了清嗓子。
對面的警察正換班，一個長著絡腮胡的老警察替換了年輕的警察，他走出崗亭直了直腰，似乎顯得很疲勞。
栗色頭發的小伙子剛站起身就栽倒在地，笑嘻嘻地說：“怎麼？我……喝醉了嗎？姑娘，你沒用腳絆我吧？”
娜珍捂著嘴哧哧地笑道：“哥哥，你頂好是爬回家，反正沒人送你。”
“是……嗎？我這就……站……站起來跳……舞。”
他搖搖擺擺，晃到幾步遠的牆根下，像頭受傷的公牛喘著氣，叉開兩腿，腦袋頂在牆壁上保持平衡，便要解開褲子紐扣。
“喂喂喂！”年輕的警察走到小伙子跟前拍拍他的肩，“當著姑娘面就撒尿，你不害羞嗎？看你穿得倒挺漂亮。”
小伙子晃來晃去地說：“我……我錯了，你改正。”
“你喝多了，走吧，我送你。嗯？家在哪兒？”
“前面，巴……巴朗學……”
年輕警察喫力地架著醉漢，從娜珍面前走過時，她悄悄地扯了扯他的衣角，低聲問道：
“哎，他是你的朋友？”
他一下怔住了，茫然地看著她。
“我問你，假如我哥哥也是你的好朋友，你會怎樣對待他？”
娜珍清亮的眸子盯著他，年輕的警察不知怎麼有點發慌了。但稍定了下神，便坦然地回答說：
“不，我和他也不認識。”
一連幾天，娜珍再也沒有見年輕的警察來上班，她守著小酒攤，時常悵然若失。到第五天中午，他來了，英姿勃勃，穿著嶄新的雪白制服，領章、帽徽分外鮮紅，隻是那副寬邊墨鏡像是永遠長在臉上的一部分。
他坐下後，不安地搓著手說：“娜珍啦，我向你道歉來的。那天，你送酒來……差點撞車，我生氣了，態度不好，請……別記我的仇。”
娜珍把酒遞給他，將臉扭到一邊。
他把酒輕輕地推過去，遲疑了一陣纔說：“我要走了，去內地學習。”
娜珍飛快地轉過臉，急忙問道：“什麼？要走了，很久嗎？”
“三年。”他邊摸著左臉頰的傷。
“你這兒還疼吧？我家有藏藥。”
“哦……沒什麼，我……明天就走。”說著，漫不經心地摘下了墨鏡。
天哪！娜珍一陣目眩，眼前是一雙像女孩般溫柔嫵媚的秀目，忽閃閃地凝望著自己，含著一絲靦腆與羞怯，那修長的睫毛、深褐色的瞳仁，撩撥著她的心弦，她蒼白的臉緋紅了，心慌意亂地喃喃說：“你去內地學習……和我有……有什麼關繫？我每天還會坐在這兒賣酒的。”
警察站起身，沮喪地低下頭，撫弄手中的大蓋帽，低聲說：“那麼，就……再見了。”
娜珍在他剛纔坐過的草墊上發現一個紙包，打開看時，一張字跡歪歪扭扭的紙條包著一沓人民幣，紙條上寫著：“這點錢，給你哥哥買點東西，你經常去看看他。我相信他會重新做人，因為我們都還年輕。另外，有空時你把中學學過的功課復習一下，拉薩各單位很快要招工了，家鄉的明天召喚著我們，每一個年輕人都應該盡自己的力量來建設她，我盼望著……”
他走遠了……
娜珍隻覺得渾身無力，軟綿綿地抱住白楊樹，將臉貼在樹干上，深情地注視著他的背影。不知為什麼，娜珍真想傷心地大哭一場。
從此，這十字路口上的小酒攤消失了。
沒幾天，這裡又搭起了一個酒攤，女主人是一個臉上布滿雀斑、愛唱愛笑的胖姑娘。