郁洋驅車抵達白雲寺鎮馬鞍村之前，好幾次都虛驚一場。

朱主任看著車窗外的鄉間水泥路總是冷不丁喊一聲：“停車，走錯了路！”那些岔路口看上去都很相似，很難分辨哪條路的盡頭纔是他們的目的地。這裡是淺山丘陵地貌，路面依山勢高低起伏、環繞盤旋，前方不遠處拐個彎即隱藏於樹林之中。路邊偶爾見到農戶的宅院，大多數會闢出一間房子開設個雜貨店，看上去傷痕累累、歪歪斜斜，門口有玩耍的兒童或者臥著的狗、散養的白鵝，但都不能提供有辨別價值的信息。直到看到一塊“觀魚山莊”的農家樂餐館指示牌，朱主任纔松了一口氣：“沒錯，我在這山莊喫過飯，前面不遠就是馬鞍。”

單位下鄉一般隻是到鄉鎮，極少到村裡來。山路狹窄，隻能單車通行。如果兩車相遇，就需要一輛車提前尋個寬處停下，主動讓另一輛車通過。路上郁洋盡力將車子開得飛快，他的經驗是，在狹窄的道路上行駛的時間越短，越能減少與其他車子相遇的概率。前方路左側有一個高坡，立著一根不鏽鋼旗杆，頂上垂著一面有些褪色的國旗。朱主任說：“拐上去，上面就是村部！”郁洋一踩油門，車子轟叫著爬上高坡，他卻嚇得心裡一顫，眼前竟是一個大水坑，不知深淺的一池黃水。他猛打一把方向盤，將車子剎在坡沿上。

山坡下方是茶園，如同一壟壟的梯田，幾個身穿長圍裙的農婦正在采摘秋茶，遠處的樹林遮掩著山民零散分布的房屋。山坡後面是馬鞍村村部，像個農家院落，門口掛著白底黑字的標牌。剛下過雨，路面有些濕滑，朱主任下車踮著腳往村部走，郁洋拿著文件袋跟在後面。

朱主任來之前跟馬鞍村支書打過電話，一個身材壯碩、滿臉絡腮胡子的漢子站在門口，雙手插在褲兜裡，瞪著眼睛看著他倆。朱主任跟他寒暄幾句，方知他就是馬鞍的村支書錢守成。辦公室裡有一男一女正趴在桌子上填寫一沓表格，錢支書粗著嗓門說：“這是區裡來的領導朱主任，搞我們村的扶貧。”男的摘下眼鏡，拿起放在桌上的煙盒，摳一支欲遞過來。朱主任笑著衝他擺擺手：“不吸煙。”女的扔下筆，站起來用一次性紙杯倒茶。朱主任瞅了一眼他們填寫的表格，問道：“這是在干什麼？”女的說：“建立貧困戶檔案，一戶一表，上面要檢查。”朱主任看了看旁邊堆的一摞嶄新的深藍色檔案盒，點了點頭。

一坐定，朱主任很快步入正題：“這次區裡召開扶貧工作會，政府辦人員工作疏忽，通知會議時將我們單位漏了。”錢守成雙手一直插在褲兜裡，見郁洋還站著，就用腳踢了一下牆角的舊板凳，說：“坐。”郁洋看見板凳角有一顆松動的鐵釘，往上冒出一釐米，他遲疑片刻，小心地坐了半邊。“你們區政府真熊懵！”錢支書嘟囔道，“通知會議都能漏了。”朱主任的話被打斷，他沒想到錢支書說話如此粗俗，訕笑一下掩飾尷尬，接著說：“會後從別的單位復印了一份文件，纔知道我單位聯繫咱們馬鞍村。”錢支書粗聲說：“你們啥單位？我沒記住。”朱主任說：“區地方史志辦公室。我們是區政府下屬的小部門，負責編修地方志書。”錢支書點頭說：“你們是文化人。”朱主任看了郁洋一眼，微笑著說：“文化人談不上，但我們負責記載歷史。比如這次扶貧工作，全區各部門采取哪些具體措施、取得什麼樣的扎實成效，我們將如實記載下來，留傳後世。”錢支書鼻子裡“哼”了一聲，撇著嘴說：“我搞了三十年扶貧，跟你說句實話，我沒有從上面搞到一分錢。”朱主任聽出了錢支書話裡的譏諷意味，挑著眉梢說：“錢支書，這次不一樣，省裡下了很大決心，已經有批示下來，凡是沒有完成脫貧目標的縣區，換屆時主要領導不得調整，更不得提撥重用。”錢支書哈哈笑了起來：“關我們屌事！”

朱主任看出錢守成是個大老粗，說話直來直去，極沒禮貌。大約基層村干部都這副德行，他也不便發作。錢支書雙手忽然從褲兜裡掏出來，往外大幅度地一攤：“開始都說緊要，後全是大忽悠。你們一哄而散，我這一堆檔案盒、打印費都無人解決。”朱主任臉一紅，忍不住也瞪著眼睛高聲說：“我解決！這次給貧困戶建檔的文印費全部由我單位承擔！”那個女人連忙打圓場，衝朱主任笑著說：“不用，不用，這些必需的支出，我們會向村民公示的。”朱主任似乎覺察到自己的失態，頓了一會兒，語氣緩和下來：“你是……婦女主任吧？”女人笑著說：“是的，我叫吳秀娥。”又用手一指對面戴眼鏡的男人，“這位是劉會計。”

似乎為了岔開話題，劉會計忽然問道：“李道順的兒子得的啥病？去年聽說去武漢治病花了二十多萬。”吳秀娥搖頭說：“不知道。”錢支書說：“他保密得緊，死活不往外說，沒見過他那樣的人。”朱主任神情一緊，脫口道：“不是艾滋吧？”錢支書的手在空中大幅度地一揮，說：“我們村沒那病！”朱主任“噢”了一聲。

這時，一個中年人騎著摩托車駛進了院子裡。朱主任往門外瞟一眼，認出是該鎮的宣傳委員袁理，臉上立刻蕩出笑意，他鄉遇故知般地大聲喊道：“袁委員！”袁理跨進辦公室，雙手緊握朱主任的手說：“朱主任，歡迎您這區領導到我們馬鞍村來指導工作。”朱主任說：“指導談不上，區裡讓我們到馬鞍來搞扶貧，是我們的緣分。”說了幾句閑話，袁委員忽然對錢支書說：“得準備一下，明天市委組織部的楊部長要到咱們村檢查基層黨建工作。”郁洋聽了心裡一驚，覺得這是個重要接待任務，沒想到錢支書仍然雙手插兜，挺著肚子絲毫不為所動，甕聲冒出一句：“他來干屌？別讓他來！”郁洋心裡暗笑，心想市委組織部長下基層調研，來與不來豈是袁委員能做得了主的事情。袁委員似乎對錢支書的態度早已見怪不怪，像是沒聽見一樣，轉臉對朱主任說：“中午不要走了，嘗嘗我們馬鞍的地鍋飯。”朱主任擺手說：“不用不用，我們不能給基層添麻煩。”

郁洋端起吳秀娥倒的那杯茶，白雲寺鎮是茶鄉，他以為會是地道好茶，沒想到泡的是茶葉末，而且水也有點溫暾，頓覺失望，假裝喝了一口，然後放下茶杯走到院子裡抽煙。外面傳來孩子的喧嘩聲，他往外走幾步，發現村部前面是一所小學，二十多個孩子正在操場上玩耍。大約是課間休息，從孩子們個頭看，應該不屬於同一個年級，說明全校大約就這麼多學生。空氣中傳來一股沁人肺腑的異香，郁洋掏出手機，想給那未名的花兒拍照片，卻沒找到異香的來源。於是轉過身，去給正在采茶的農婦拍照片，他每年編纂《隱山年鋻》都需要用一些茶鄉風光的照片配圖。剛選好角度，采茶的農婦好像發現了郁洋的企圖，她們互相調侃著，說些淮城本地難懂的土話，然後背過身子不讓郁洋拍她們的臉。

這時朱主任、袁委員和錢支書從村部辦公室走了出來，朱主任手持幾個紅皮本，衝郁洋揮手道：“走，我們從錢支書手裡領了扶貧任務，去看看我們包保的貧困戶。”說著將紅皮本遞給了郁洋，是四本《扶貧手冊》。郁洋打開車門，錢支書坐到副駕駛位上，朱主任和袁委員坐後面。郁洋擔心這裡山路崎嶇難行，問錢支書：“路好走吧？”錢支書說：“好走。隻有郭金保家不通車，我們下來走幾步。”車子開動以後，朱主任幽幽地說：“我們地方史志辦是小單位，沒有公車，郁主任開的私家車。”袁委員感嘆道：“我們鎮裡的情況也差不多。”

錢支書引路，車子行駛到一片菜園時停下。下來步行一段路，看到三間平房，堂屋門敞開著，裡面坐著一個老頭，正在看電視。錢支書介紹說：“這人叫張根財，老伴去世了，兒子在外面打工，他一個人過活。”朱主任會意地點點頭。一行人進屋，袁委員說：“張根財，這是區裡的領導來看望你，給你扶貧來了！”老頭似乎有點茫然，喫驚地看著他們，不知說什麼好。朱主任很有領導範兒地問：“你們家生活困難吧？”老頭站起來，嘴巴張了張，卻說：“娶個媳婦就好了。”大家一愣，錢支書解釋道：“他兒子四十多了，在廣東建築工地做木工，還沒娶到老婆。”朱主任雙手一攤說：“娶媳婦這事兒，別人可不能代勞哦！”袁委員哈哈大笑。老頭仍然低聲重復道：“娶個媳婦就好了。”屋子到處堆放著破盆、爛桶，正中央放著一輛架子車，還有一堆燒火的木柴，牆根有一張椅子，卻翻倒在地，但供桌上竟然放著一臺大屏幕液晶電視機，屏幕閃爍，顯得格外醒目，估計有六十英寸。朱主任皺著眉頭問：“你這架子車為什麼不放到外面去？杵在這客廳中間多難受啊！”老頭說：“怕雨淋了。”朱主任微微搖了搖頭，一副恨其不爭的表情。錢支書說：“走，看下一家吧。”從張根財家出來，朱主任自言自語似的說：“這家不會過日子。”袁委員笑道：“他要會過日子，兒子能娶不到老婆嗎？”

第二戶也是個老頭，叫孫連發。走到他的家門前，郁洋和朱主任都驚獃了。他竟然住在豬圈裡。豬圈裡沒有養豬，他放了一張床、一隻破木箱。外面擱豬槽的地方，被他改成露天鍋臺，算是廚房。朱主任跺著腳說：“都什麼年代了，怎麼還有這樣困難的人家。”錢支書鼻子“哼”了一聲，不以為然地說：“他家其實並不窮，鬧家窩子鬧的。”話音剛落，孫連發騰地站了起來，反駁道：“不是鬧家窩子，弟兄倆又沒有打架！”錢支書懶得理論般地連連點頭說：“好好，你讓別人說是不是鬧家窩子，我說的不算。”孫連發瞪著眼說：“本來就不是，打架纔叫鬧家窩子，他們弟兄倆根本沒打架。”錢支書後撤幾步，示意大家到外面說話。他們從豬圈門口退出來，錢支書說：“老孫頭有兩個兒子，當時說好他和老伴百年歸世的身後事，兩個兒子一人負責一個。”袁委員補充道：“這在農村是常事，一般都這樣。”錢支書接著說：“老兩口一直跟著小兒子住，前年他老伴去世，後事是小兒子料理的。按道理講老孫頭的養老送終，歸大兒子負責。”朱主任疑惑道：“老大反悔了嗎？”錢支書說：“老大也沒說不養。”錢支書說著手在兜裡摸索，像是摸煙，卻摸出一隻打火機。郁洋連忙掏出煙，遞給他和袁委員一支。錢支書點燃煙，深深吸了一口，說：“老二全家搬到鎮上去了，在鎮上開了家鋁合金加工店。為了迫使老孫頭搬到老大家去住，他將自己的房子扒掉了。”說著，錢支書用手一指豬圈旁的一堆瓦礫。“就是那兒，其實老二扒掉房子也沒用，就是為了賭氣，覺得老大說話不算話，想著房子扒掉以後，可以將老孫頭逼到老大家裡去。”

朱主任聽了眉頭緊鎖，說：“既然這樣，老孫頭就去跟老大住嘛！”錢支書笑道：“老大是個窩囊廢，在家裡百事做不了主。大媳婦潑得很，跟他大兒子干了一仗，將他們家人老三代罵了個狗血淋頭。”袁委員問：“這是何道理？”錢支書說：“她說他們並不是不願意贍養老人，二兒子搬去鎮上以後，反正房子空著，就應該讓老孫頭繼續住著，喫穿住用、日常開銷全由她家負責。二兒子不應該扒自己家的房子，損人不利己，對自己父親做得太絕。因此她也不同意老孫頭去她家住，她認為逼得老孫頭住豬圈是二兒子造成的！”朱主任搖了搖頭，咬牙道：“這兩個兒子都不是好東西。”說著，他疾走幾步，到豬圈門前哈著腰衝老孫頭說：“現在政府有農村危房改造政策，你把房子重新翻蓋一下，政府可以補貼你三萬塊錢。”說著轉身問袁委員，“必須先蓋房後補貼，對吧？”袁委員點頭說：“是的。”老孫頭還沒說話，錢支書說：“早跟他說了，他不同意蓋。”果然，老孫頭氣呼呼地說：“我沒錢，就算有錢也不蓋！”朱主任喫驚地問：“為啥？”老孫頭搖著頭說：“政府那三萬塊錢我不要！”朱主任抬頭看了看錢支書，撓撓後腦勺，萬分不解。錢支書笑道：“走吧，他怕蓋了房子以後，等他將來百年歸世，兩個兒子為爭房子打架。”朱主任嘆了口氣，想說什麼，又無奈地搖搖頭。一行人準備轉身離開，老孫頭在身後仍然追著反駁錢支書說：“他們弟兄倆不是鬧家窩子！”