引子
籐原清志回到日本後，時常做一個關於南京的夢，他原以為在經歷了1937 年的一切之後，關於南京和那個中國女人的夢會像他在戰場上看過的那些殘肢斷臂一樣，殘缺、腐爛、面目全非，可並不是。那個夢裡的一切都異常旖旎綺麗，整個南京城籠罩在一片夢幻的純白之中，梔子花清雅的香氣縈繞在一呼一吸之間，少男少女的清脆笑聲滿街流轉。
在夢裡，他拼命地循聲而逐，試圖追上前方那個衣袂翻飛的少女。
這毫無疑問是一個美夢，但是這麼多年一直讓他痛苦。
1972 年，中日雙方簽署了《中華人民共和國政府和日本國政府聯合聲明》，實現了邦交正常化。籐原清志覺得時機終於來了，自己無法再等下去，他決定回中國，並開始不動聲色地為此做準備。
這不是一個很被理解的決定，特別是對於他這種曾直接參與過那場戰爭的人來說，他甚至能感受到幫他的相關人員那種“希望您知道自己在做什麼”的眼神。
可他必須回去。無論是記憶裡的南京，還是夢裡的南京，他都必須回去再親眼看一看。隨著年紀的增長，他越來越感到時日無多，因此一切都顯得尤為迫切。
1973 年夏天，他終於再一次踏上了中國的土地，這距他上次離開已有三十六年，距他次來中國更是已超過了半個世紀。他和這座名叫南京的城市，以及那個名叫徐文雨的女人，糾纏了足足半生，再一次靠近時，他居然真的感到了一種“近鄉情更怯”的畏縮，這個念頭冒出來的時候，他覺得有些難以置信，他居然真的在心裡把南京當作了“故鄉”。
他有些忐忑，不知道自己能否真正面對它，面對過去。
徐文雨。
想起這個名字的時候，籐原清志腦子裡首先冒出來的是一張仍然美麗年輕、淑婉嫻靜的臉，因為她死在了二十五歲，也永遠活在了二十五歲。而老態龍鐘的自己在殘喘半世之後，仍然背負著過去的一切，就像是對他的無盡懲罰。
她曾是他的愛人，他們有過一段流著光的歲月，在開滿梔子花的南京城裡，他們是心神合一的眷侶。那時的他們，如何能想到後來的種種變故？如何能知道命運早已把一切都標好了價格？
他的身上留下了大大小小的戰爭創傷，但和那場戰爭裡其他被傷害和毀滅的東西相比，他的傷微不足道。因此，踏上南京的土地之後，當旁人要對他施加照顧時，他凜然地拒絕了。他隱隱地感到自己不配，特別是在這座曾被徹底夷平的城市，以及那些埋葬在土地之中的魂靈面前。
車子載著他往徐家老宅駛去。他戴著墨鏡，一路觀察著街道的景像，試圖還原他印像裡的南京。想著想著他便混亂了，那些自己曾無比熟稔的街頭巷尾，已經全然不是舊日模樣。
車輛拐彎駛進一條窄街時，他在街口看見了一個賣花的婦人，婦人高聲叫賣的，是這個季節南京盛的梔子花，一扎一扎的，放在闊口編織籃子裡。這景像終於喚起了他的一點記憶，他想起自己曾在這個街口買過花給徐文雨，當時雀躍的心情依舊清晰。
至此，關於南京和徐文雨的點滴纔開始浮現出來，仿佛打開了記憶的閘口，各種往事全都向外滲出，形成一道清晰的水痕，一路蜿蜒到徐家老宅門前。
在經過了摧毀和重建之後，徐宅的模樣已和往日大不相同，門口立著一塊石碑，上面刻的字刷著紅漆：“南京大屠殺日軍諜報機構參觀點”。
可是，總有一些東西是沒變的，比如夏初的熾熱陽光，開了滿牆滿院的白色梔子花，以及從門口走到正廳要穿過的那個園子……籐原清志清楚地記得這些，他次來徐家見到徐文雨的時候，就是這個時節，就是這番光景。時光仿佛倒流了五十年。