目錄

總序 袁鷹 1

序全鵬的寫作道路 胡平 1

幸福的日子 1

的軍功章 12

長長的秋風 24

雞籠子 36

方便面 48

娘在哪裡 59

三妹 72

再相逢 85

鼠人 94

洋蔥沒有心嗎  116

再見徐生明  130

我知道你不信  142

心上秋  156

尤克裡裡  171

缺氧  183

浪花一朵朵  196

叔叔不見了  210

樓上樓下  224

李小花  237

全鵬的寫作道路

胡平

我初識孫全鵬，是在幾年前去河南周口的一次講課活動中。周口作協主席柳岸顯然很青睞他，派他一路陪同。我們在車上聊了不少，我了解到這位青年作家主要寫小說，但認真讀他的作品還是在近。

令人欣喜的是，這位80後作家創作路子很正。他扎扎實實從短篇寫起，從自己熟悉的鄉村生活寫起，並不盲目追求時尚的都市情緒表達，或急於嘗試數十萬上百萬字長篇的鋪述。他的作品幾乎每篇都不超過萬字，篇篇都經過省級以上文學期刊發表——這就是我所說的路子正。憑他的纔能，靠他的城市生活體驗，他完全可能成為他這一輩人中風行一時的網絡寫手，獲取名上和利上的可觀效益，可是他並沒想這樣做。

寫小說，好從短篇寫起，因為一個短篇足以顯示作者在人物刻畫、情節設置、語言成色等方面的功力，或暴露同樣方面的缺陷，而長篇卻往往容易藏拙。有些與全鵬同齡一開始就寫長篇的人，往往隻能將長篇進行到底，若返回頭來寫短篇，則很難通過期刊編輯的法眼，因為編輯們可以輕易挑出很多毛病。全鵬將來肯定會發展到寫長篇的，但那時的他可以說是已經科班畢業了。

一次活動中，我接觸到一位網絡耕耘的80後女作者，她農民家庭出身，擅長都市言情和玄幻穿越題材創作，每日鍵盤下流淌文字數萬，但從未寫過故鄉。我問她什麼緣故，她的回答是寫農村沒人看。她說得不是沒道理，今天的年輕讀者們，更向往的確是現代情境和虛擬世界。但遺憾的是，她隻能多憑想像寫作，無意中卻犧牲了自己重要的文學資源，即經驗的生活和對生活的切膚體驗，這兩者，偏正是產生好作品更堅實的基礎。

全鵬不是這樣，他是從鄉土小說寫起的，並長期鐘情於此。這部《幸福的日子》所收入的作品，全部與一個叫作將軍寺的村落有關，它無疑是作者家鄉的化身。小說集的題材是齊整的，可視為繫列性的創作，它們表達出作者對生命之根、對個體生命歷程的忠實，這也是他的作品能夠富於文學性、具有溫馨感染力度的緣故。

純文學之“文學性”是個有著確定內涵的概念，有其專業標準，並不簡單以讀者數量的多寡為依憑（讀者也分為專業讀者和非專業讀者）。純文學或傳統文學是講究原創和獨創性的，在內容上，著重探索人的更廣闊更深入的精神領域；在藝術上，重視創新，反對任何現成形式的重復。全鵬正是努力去這樣實踐的。

譬如，他小說中“奶奶”的形像就是獨特而絕不重復的。奶奶曾是將軍寺村一個靠捕魚養活一家的女人，把生意做到縣城去。後來又喜歡上養雞，養到幾千隻雞。她喜歡用柳條扎成雞籠子，精心放進去一隻大公雞和一隻花母雞，乃至於去世後，家人還驚訝地在她床下發現九隻柳條編成的新雞籠。這是一個傳奇又普通的鄉間婦女，她的一生已經結束，但幸虧有作者，給讀者腦中留下一個可感的、耐人琢磨的人物。沒有人會懷疑確有過她的存在，她也從未在其他作家的筆下出現過，這其中便已經體現了純文學一定遵循的價值觀。

文學作品中，許多真正可貴的細節，不是來自想像，而是來自生活自身的演化，由各種生活邏輯交織發展產生，給予作者以暗示。

全鵬所運用的鄉村語言，孕育於他生長的環境。他寫，“將軍寺村就是屁股大的地方，一掃帚能就掃完，將軍寺東頭的事，風一吹消息就到村西頭了”，這種話語，打下了當地的民間印記，鮮活而地道，滿足了文學性的追求。小說被稱為語言的藝術，全鵬在語言運用上有天然優勢可憑據，是可以走得很遠的。

全鵬小說的一種特點，是寫得樸實，不很追求故事性。就是說，不大設置曲折的情節，不大埋伏出人意料之筆，這使他的作品內容較為單純，節奏較為平緩，染有某種散文的意趣。這也是一種有味道的寫法，長處是盡量保護了生活的原生態和日常氣息，以素樸的基調贏得人們的信賴。你會以為他作品中大部分人物及場景都是真實的，並不來自虛構與營造，當讀者與作者達成這種默契時，藝術交流便變得更為融洽。

作者為人們呈現了一個他眼中的世界，這個世界不叫人驚訝，也不令人平靜。作者著重考察著生存其內的各式各樣人的心態、希冀、遭際乃至命運。《幸福的日子》裡，老鍋是那麼質樸，誠心誠意向人學養雞，甘做一年幫工。他曾掙上過好日子，到頭來卻因求富心切、貪圖小利而撒手人寰。《方便面》中，小豆子的父親長年在外務工，留奶奶獨自在家操勞，直到奶奶去世後纔匆匆趕回，小豆子對她隻有陌生。《的軍功章》裡，一戶農家偶然發現爺爺遺下的軍功章，確信它能值後，引起幾個孫輩的爭奪。《再相逢》中，曹明明依仗教育局嶽父的權勢一路做到校長，又因被妻子發現隱情官場失意。《娘在哪裡》裡，杜大山的父母本有一段人見人羨的婚姻，卻經不起旁人的挑撥，造成雙方無可挽回的重傷。《長長的秋風》中，父親一時失足，導致夫婦感情破裂。二十年後，父親返鄉尋求妻子的原諒時，發妻已長眠地下，兒子也已難於辨認。《三妹》裡，三妹與“我”青梅竹馬、感情純真，隻因後來生活道路不同，彼此漸行漸遠。再見面時“我”成為大學生，三妹卻隻能在發廊裡為他理發。他們後的相逢，竟是在風月場所。這些作品中，人性、親情和倫理常成為全鵬敘述切入的角度，一幅幅人間圖景使人分外感到生活是美好的，生活也是不容易的。人們彼此相處，互相塑造和改變著對方，又同時被處境所改造。人性制約著人生，人性的弱點則可能經不起旅途的考驗。古往今來，無數人懷著復雜心情總結過自己的一生，留下深沉的教訓與經驗，但這並不一定使後來人變得更為明智。每個人還是需要走上自己的旅程，望盡天涯路仍是困難的，許多選擇面前仍存有茫然。全鵬的小說是現實品格的小說，是為當下人寫照當下人，人們能從中多少讀出一些人生的真諦，強固一些面世的良知，也就很夠了。人們需要小說。

全鵬也嘗試除寫實外其他形式的表達，如《鼠人》《李小花》等作品，以靈動變形的格調書寫嚴肅的主題，展示了作者更廣闊的藝術探索，也是值得稱贊的，沒有人能預測他將來的寫作面貌。

當然，全鵬還隻是出版了他的部書，他還年輕，創作尚在不斷成熟中。他的部書就獲得“21世紀文學之星”的出版，起點是高的，標志著他的創作已經獲得業內的認可。我們相信他會越走越堅實。

幸福的日子

爸爸在越南戰場打過仗，還當過師長的勤務兵。有一次，爸爸陪師長巡視，一個打扮成老百姓模樣的越南軍人躲在一邊暗殺，爸爸迎面擋過去，一顆子彈穿過他的胸部。爸爸昏迷了三天三夜，一扇肺也給摘了下來，爸爸的命真大，總算大難不死。歸國後，爸爸謝絕師長的挽留，回到老家，開始嗜酒如命。爸爸是經歷過死亡的人，是閻王都不收留的人，每次大口大口地喝起酒來，像發瘋一樣，讓人感到很害怕。爸爸是性情中人，經常會有人找他噴大空，方圓十幾裡有頭有臉的人都尊敬他。村裡有紅白喜事，準喊爸爸張羅張羅，爸爸性格豪爽，熱心助人，總會一口應下來，把別人拜托的事當成自家的事認真對待，給鄉親們辦得體面稱心。

爸爸突然不再喜歡喝酒了，這讓媽媽很意外。為了勸爸爸戒酒，爸媽沒少生氣，有一次兩人甚至都吵著鬧離婚了，卻未能阻止爸爸喝酒。我想了想，可能因為怕喝酒浪費錢吧，一瓶酒要花不少錢，我們姊妹三人上學需要許多的錢，這也許讓爸爸有了壓力。可是我記得，當時爸爸在家辦了個養雞場，差不多有五千多隻德國的羅曼雞。爸爸不僅開辦了養雞場，後來還開了個小賣部，賺了一些錢，供我們姊妹三人上學不成問題。我想，這好像不單是上學的原因，也可能是因為老鍋的離世。

爸爸可以養雞賺錢，這在村裡引起了不小的震動。既然爸爸能養雞賺錢，那麼其他人為何不能呢？村裡有些人開始眼熱起來，紛紛請爸爸喝酒，說也想養雞踫踫運氣。爸爸給大家散了一圈子煙，自己也點了一支說：“養雞跟打仗一樣，看準了，要去干好，別管那些沒用的。”來向爸爸請教養雞的人多，有時候天黑了大家還聚在院子裡，不肯回去。晚上，月光白花花地、靜靜地灑在院子中，我家裡的人很多，院子也很熱鬧。可是，我慢慢地發現大家表面上很恭敬，但對爸爸的態度明顯地變化了，來的人越來越少。後來，我想明白了，有些人的心態是復雜的，裡面有羨慕，應該還有嫉妒。

我記得很清楚，爸爸曾多次給媽媽說，養雞徹底改變了老鍋一家的命運。

老鍋住在村西頭，大家都喊他老鍋，主要是因為他的背有點毛病，就是羅鍋了，抬不直腰杆子。我不知道老鍋的真名，有的說他姓郭，有的說姓張。聽人說，老鍋是外地人，有個補鍋修盆的手藝，經常在將軍寺一帶做生意掙錢。那個年代，有個好手藝就像有棵搖錢樹。村西的老邢頭有一個閨女叫桃紅，出嫁十年一直不孕，喫了好多偏方，整個人差不多都瘋了。後來，她總算懷孕了，可是丈夫卻生病去世了。婆婆說孩子克爹，就把桃紅攆回了娘家，回到娘家後，有點瘋瘋癲癲，又加上懷了別人的孩子，再也沒人敢娶她了。老邢頭看到老鍋也是單身，並且身上有毛病，就想讓他留下來，沒有想到老鍋竟然同意，倒插門過來了。後來，孩子生下來了，是個男孩子，眼睛大大的，取名叫福兒，老鍋很高興，對桃紅和孩子都很好。聽媽媽說，老邢頭死的時候，老鍋比他閨女桃紅哭得還兇哩，半個村子都能聽到他哭。

老鍋的手巧，那是真的，我就親眼見過，他能把裂縫的鍋碗缸盆補到一起。有一年過年炸丸子，爸爸在大瓦盆中攪綠豆糊子，由於用力太大，“咔嚓”一聲，瓦盆上面裂了個縫。老鍋正巧在我家的小賣部裡噴大空。老鍋說：“你先把綠豆糊倒出來，我回家拿點家伙。”一會兒，老鍋就拿著一個小木箱回來了，他取出鑽、幾個扒鉤和一些黏糊糊的粉狀東西，開始鑽眼，磨平，把扒鉤扣在上面，很快就修好了。他搓著手說：“以後保準不會在這裡碎了。”果然，那個瓦盆又用了十來年，真的沒在原裂縫處出毛病。

那天，我看見爸爸遞給了老鍋一根煙，老鍋接過煙，用鼻子聞了聞，夾在了耳朵上。其實，老鍋是有煙癮的，但他沒錢買，經常用煙葉絲裹著吸，甚至還撿別人扔的煙屁股吸。爸爸又遞給他一根說：“點一支吧。”他這纔放進嘴裡，爸爸給他點著，老鍋有點得意，吐著煙圈，像個神仙似的。媽媽給他錢，他卻搖搖手說：“不值一提，別拿我當外人。”

大家知道老鍋的手藝好，可從沒有人贊揚他，卻時常有幾個人取笑他說：“老鍋，你啥時候把你背上的‘鍋’補好啊？”一陣笑聲響了起來。老鍋臉上沒有一點表情，也不辯解什麼，也許聽得多麻木了吧。他身上的殘疾一直是村裡人的笑料，很多人沒事做的時候，都會談起老鍋的背、他的“傻”媳婦，還有不費一點力氣就得到的兒子福兒。

爸爸從不這樣做，他不會取笑老鍋，也不跟別人一起笑話老鍋。記得有一次，我隨幾個小孩子一起喊：“老鍋、老鍋，你有一個大鐵鍋。”爸爸很生氣，照我的臉打了一下，大聲地說：“以後再沒大沒小，就打斷你的腿。”

落黑的時候，媽媽炸好了丸子，爸爸說：“小鵬，去給你老鍋叔送一碗吧。”我穿過大街，大街上飄過來一陣陣油的香味，鑽進我的鼻子裡，家家戶戶很熱鬧。我來到了村西頭老鍋叔的家裡，他家裡卻靜得很，沒有一點快過年的樣子，桃紅嬸子在院子裡收福兒的尿布，老鍋叔在灶屋裡燒著鍋做飯，福兒睡了。看見我來了，桃紅嬸笑嘻嘻地說：“小鵬，喝罷茶沒？”她的眼睛圓圓的，嘴角有對酒窩子，笑起來很好看。我知道那是在問我喫過晚飯沒。村裡人老說，桃紅嬸子瘋了，可我覺得她沒有瘋，我走的時候她塞給我一把花生，我不要，她非要裝進我上衣兜裡，鼓囊囊的。

年後二月的一天，老鍋說找我爸有點事，爸爸先是沒在家，我告訴爸爸後，爸爸直接去了他家，纔知道老鍋要請我爸喝酒。爸爸向來有酒不拒，可是這次竟然拒絕了。爸爸對老鍋說：“說吧，有啥事？”老鍋愣了半天，硬是說不出一句話，隻是用手提了提他的褲腰，眼睛不知道往哪裡看纔好。見爸爸要走，老鍋竟慌張起來，哆嗦地說：“我要養雞……”爸爸反問道：“你不是會補盆嗎？別養雞，不要養雞，有風險。”老鍋說：“補盆不賺錢……”他還是用手提著他的褲腰，低著頭，眼睛向地上盯著。媳婦桃紅從裡屋竟然也跑出來了，她說：“你教給俺吧，俺兩口子都商量好了，不給你家競爭，俺隻想要條活命的路……”爸爸沒有喝老鍋準備的酒，頭也不回地走了。

不過，爸爸終還是答應了幫老鍋養雞，但開了個苛刻的條件：那就是老鍋必須在爸爸的養雞場干上一年，還不給一分錢，老鍋居然答應了。村裡人都說爸爸不近人情，哪有這樣的道理？讓人家白給你干活，這不是欺負老實人嗎？許多人開始疏遠爸爸。媽媽再讓我給鄰居送碎皮的雞蛋，也沒人要了，遇到紅白事也不再請爸爸管事。有一次，我走在大街上，聽見有人說：“他爹真假，天天還假惺惺地送什麼碎皮的雞蛋。如果真大方，每一家送個十斤八斤的鮮雞蛋啊！”另一個人說：“大舌頭，別在這說風涼話了，哪一次送雞蛋也沒有見你拒絕啊？你比誰跑得都快，還去向人家要。”這句話是真的，我還真親眼見過大舌頭問我媽有沒有死雞呢，更別說碎了皮的雞

蛋了。

讓人沒想到的是，爸爸對村裡人的變化卻一點不介意，反倒很高興。爸爸天天和老鍋一起收拾雞舍，忙裡忙外，什麼事情都讓老鍋參與。雖說老鍋是羅鍋，可他還不到四十歲，干活很賣力，像個牛犢子一樣，有勁著呢。老鍋來到雞舍後，媽媽的活兒輕松多了，像扛玉米和搬飼料那樣的重活，再也用不著媽媽親自下手了，媽媽就是收收雞蛋，然後誰來買雞蛋時稱一下。桃紅嬸子沒事的時候，也經常抱著福兒過來，福兒已經兩歲多了，桃紅嬸子幫著媽媽收雞蛋，一籃子一籃子地收。媽媽讓她歇會兒，桃紅嬸子笑了：“一點也不累，不用歇。”桃紅嬸子笑起來酒窩子很好看。

村子裡好多人都說：“這個羅鍋和瘋子真是一對大傻子，哪有這樣白給別人干活，什麼也不要的？”從此，村子裡又多了一個笑料。

一年時間過得很快，慢慢來我家串門的人也少了起來。這一年，老鍋在我家出了不少力，收拾雞舍很認真，也知道什麼時候該做什麼事：進雛雞，打疫苗，購玉米，配飼料，收雞蛋，出雞糞，養雞的每個環節都會了。

有一天，爸爸叫住了老鍋說：“今天咱兄弟倆喝點，你該走了。”