會見日

讀詞典的人

耳鳴癥

在美容院樓上

假發套

吹牛者

小鎮兄弟

應有之義

紙上的父親

外科手術

猜忌

一封沒有寄送地址的信

去往濟南的路上

線人

木頭鎮曙光肉聯廠

臥底

前妻之間

大同小異的故事

本命年

天上的街市

這段時間我在一個隔離強制戒毒所裡體驗生活。那個戒毒所的地理位置是這樣的：它的東邊是火葬場，南邊也就是它的大門正對面是一座監獄，西邊是剛剛開發的一所花卉度假莊園，北邊也就是它的背面則是大片農田。我在強戒所的辦公樓裡有一間住房。每天早晨叫醒我的是火葬場的哀樂和鞭炮聲。我在這混響聲裡起床，拿著飯盒到後面院子裡的食堂去喫飯。後面的院子纔是戒毒學員住宿和做手工的地方，前面的院子則是辦公區域。要走到後面院子裡去，我必須穿過空空蕩蕩的前院。東邊的火化爐正挨著強戒所的院牆。我抬起頭來，一邊往後院走，一邊望著煙囪裡冒出的淡淡黑煙。火葬場上空冒出的黑煙和工廠裡冒出的黑煙有什麼區別呢？我想像著某個死者正在融入天空。

每月十五號是強戒所的會見日。這天我看見一個女人來探視她的兒子，我在他們會見之前采訪了她。她在南方打工，一個月收入三千五百塊錢。出租屋的租金八百塊錢。她是個白血病人。她兒子二十一歲，因為吸毒進了強戒所。她強調了好幾遍，對我說她兒子是個吸毒者。兒子的父親也就是她的前夫（對了，她離婚了）也是個吸毒者。他好像還犯了另外的事情，被關在監獄裡面。關押她前夫的地方就是強戒所大門對面的那座監獄。她前夫在她之前還有另一任前妻，他和另一任前妻有個女兒。那女兒是她兒子的同父異母姐姐。他那個同父異母的姐姐也是個吸毒者，他姐姐所嫁的男人也就是她兒子的姐夫也是個吸毒者。女人很羞怯地對我說，你明白嗎？我兒子隻能依靠我。我是我兒子的依靠。因為化療，女人的頭上已經沒有頭發。她掀掉頭巾，讓我看她的腦袋。她說為了兒子，她現在要好好地活下去。她還要多掙錢，每個月給兒子打一千塊錢零花錢。打在他卡上，她說，卡上有錢他纔可以每周在內部超市裡買點東西。這個故事我後來改頭換面，寫成了《前妻之間》。

會見日的第二天我離開了強戒所，我想找個地方獨自靜一靜。強戒所裡的故事總有一天我會慢慢寫出來，但是現在我要離開那些故事。那麼去哪裡呢？我想到了白龍山，白龍山上有個白龍寨遺址。如果白龍寨遺址可以過夜的話，我倒是願意住在那裡。即使不能住在那裡也沒關繫，那地方人煙稀少，現在我隻想到一個沒什麼人的地方去。去那裡干什麼呢？也不知道干什麼，反正我就需要這麼一次旅行。我想遠離那些吸毒者。我並不認為他們的生活纔是破敗的生活，但是我至少還可以見證另外的事情。去一個遺址。據說白龍寨裡曾經出現過某種很奇怪的文明。有一篇題為《裝在蛇皮袋子裡的手稿》的小說，講述過那裡的故事。

我開著車來到飛沙鎮。這鎮子的一半像是鄉村，另一半則像是城鎮。街道和房屋混雜不堪。沒有指路牌。房屋的門臉上也沒有門牌號碼。有人在大門口——也有人在馬路牙子上擺開桌子打麻將。我問一個人去白龍山怎麼走，那人站在路邊。他像是這個鎮子的旁觀者，嘴上叼著煙，手插在牛仔褲兜裡。“你去那裡干什麼？”他說，“那裡什麼也沒有。”

我說，“我想去那裡看看，走走。”

“隨便你！”他隨後給我指了一條路，“你從這裡一直往前走。可是去白龍山不能開車上去，那隻是條羊腸小道。”

“走到山上有多遠呢？”

“不遠，也就十幾裡地吧。”

看來我隻能先找個旅館，把車停在鎮子裡，徒步上山。從山上下來後，我還得在這裡住一晚上。鎮子上的旅館倒是有不少，我入住的那家旅館現在想起來非常像是一家屠宰鋪。睡在羅爺樓梯下面的小屋裡，我閉著眼睛也能回憶起旅館的院子裡雜亂無章。它的名字就叫拖拉機旅館。招牌是一塊小黑板，旅館的名字用白粉筆寫在黑板上面。房間的價格也用粉筆標在上面。院子裡到處都是廢棄的等待清理的雜物。角落裡甚至真還停放著一輛報廢的手扶拖拉機。叫拖拉機旅館就一定要有一輛手扶拖拉機實物嗎？旅館的老板也太實誠了吧。我之所以說它像是屠宰鋪，是因為我懷疑這個院子很適合弔掛白晃晃的動物尸體。我可能剛做了一個夢。那些在我夢境裡被屠宰完畢的豬狗或牛羊或貓或狗在大木桶裡煺完了毛發。然後弔掛在木杆上開膛破肚。院子中央果然就有幾根這樣的木杆子。木杆子之間平素裡也可以拉上鐵絲或繩索，晾曬旅館裡洗過的衣被。等到屠宰的時候，就可以弔掛動物尸體了。地上污水橫流，從污水裡很容易辨認出動物的糞便或血跡。我那輛又舊又破的黑色別克車就停在那些雜物的縫隙裡。

旅館的男人看上去有些蠻橫無理，他說：“我姓楊，你就叫我楊老板吧。”

楊老板要求查看我的身份證。我從錢夾裡掏出身份證遞給他。他拿著我的身份證翻過來倒過去看了好幾遍，樣子就像是超市裡的收銀員收到了一張懷疑是的鈔票。可我的身份證不是假的。楊老板這時皮笑肉不笑地對我說：“這上面的照片是你嗎？”

我說：“是我呀。”

“你怎麼比照片上的人老了那麼多啊？”

我不知怎麼回答他，這算什麼話。