引子

上卷

泰山

安娜

梵高

甘地夫人

苔絲

湯姆叔叔

下卷

安娜

扯拐

卡西莫多

蘇格拉底

泰森

扯拐

後記

我和他就這樣面對面坐著。

這是我次去監獄看他，本以為他會戴著手銬腳鐐隆重登場。結果還好，他隻是剃了光頭，穿一身囚服，在警官的帶領下，稍有些怯生地出現在我面前。

這是監獄接見樓的二層會見室，房間頗大，整潔明亮，牆上掛著許多勵志的條幅，諸如“浪子回頭金不換，懸崖勒馬奔新生”“失足未必千古恨，今朝立志做新人”“花朵蒙塵逢喜雨，桃李爭春沐朝陽”之類，樸素莊重，令人肅然。

我們抬手示意，相互拘謹地笑了笑，然後規規矩矩隔著連椅餐桌相對而坐。桌面泛黃，鑲著藍邊，雖顯陳舊，卻很干淨。稍讓我詫異的是，餐桌是以馬蹄形的方式，將房子隔成兩半。盡管我初涉此道，卻大致能揣摩出監獄的良苦用心：物理隔斷，便於管理，還能容納相對多的人。不過，這樣的安排總感覺眼前有道無形的牆，既讓彼此有些陌生，又使見面變得遙遠。

客套，寒暄，乃至還有點不知從何說起，曾一度使場面有些尷尬。這是下午三點，一束淡淡的陽光透過鐵窗，將樹梢的影子零星地投在桌面上，影影綽綽，時隱時現。正是這婆娑蕩漾的暖意，飛速流逝的光影，竟一下激起了我們撼山的勇氣：拋開一切，就像過去那樣無拘無束地侃大山吧——?抽煙、吹牛、辯論、玩笑，我們開始默契地一起推牆，協力驅散時空的束縛。他信口講起家裡喂養的貓，每當家人進門，它竟會去把拖鞋叼過來；我則談及當年我們在去威斯敏斯特大學的路上，他如何算計與擦肩而過的漂亮女生搭訕。

歐陽安迪是重慶人，是我在英國讀書時認識的同鄉校友。早年，他父母在朝天門做服裝批發生意，家境較為殷實。像大多數望子成龍的普通家庭一樣，他高中畢業後，就被父母送去英國本科碩士連讀，我就是在那個時候認識的他。學習期間我們租房合住，相處甚歡，情同兄弟。

安迪比我大兩歲，他先回國成家，然後接手父母的生意攤子。安迪在英國非常關注互聯網的發展，他一直認為父母一輩子做的服裝生意，簡直擺不上臺面，要干就必須在互聯網領域另闢天地。於是，父母的基業成了他的試驗田，他開始大展拳腳。然而事與願違，他在網絡投資上大敗，直接導致資金鏈斷裂，公司倒閉，負債累累。

“當時我想的就是豁出去了！”帶著對家人的愧疚，安迪決定鋌而走險。他找到以前在英國積累的人脈關繫，偷偷走私香煙，期望能東山再起。未料不久東窗事發，且因走私金額巨大，終於換來十年的牢獄之災。“傑克，其實我一直是想把事情做好，而且至今認為方向沒錯，隻是實在高估了自己的能力，又低估了市場的殘酷，以致一敗塗地。”安迪在英國學的是西方哲學史，恐怕誰也不會想到，這門古老而神秘的學科竟會使他折戟於此。

安迪的崇外與沉淪還可從改名上得到印證。歐陽是復姓，以前在我面前，他就常以與歐陽修同宗為榮。安迪原名叫歐陽松，是他父親取的，希望他能像青松一樣挺撥、常青。但他回國後做的件事，就是將自己的名字改為歐陽安迪。安迪繫英文名，源於希臘，意謂勇敢，這是他在英國留學時取的。其實，那些年出國留學的學生，幾乎每人都有個洋名，既方便大家稱呼，又顯得洋氣，就像他叫我傑克、我叫他安迪一樣，這不足為奇。但其他人回國後幾乎沒人改名，安迪執意如是，當是在宣示自己想干番事業的雄心。

直到安迪進了監獄，我纔想起一件事，但一直沒有勇氣告訴他。美國有部非常牛的影片，叫作《肖申克的救贖》，裡面的主角就叫安迪，安迪·杜佛尼，一位被陷害的銀行家。這部監獄題材的電影我看過多次，但從未聯想到安迪。我實在沒想到會這麼湊巧，安迪與監獄竟然成就過一段經典。

在往昔的話匣關上之後，我們的話題便轉到了我感興趣的監獄上。安迪告訴我，他所在的監獄規模較小，屬於中等戒備監獄，主要關押刑期不超過十五年的犯人。監獄隻有五個監區，前四個繫生產監區，五監區是老年犯監區，有些法律允許的特殊政策。安迪能夠分到五監區，算是監獄對文化人的一種優待，況且監區也需要年輕人來干些體力活兒，安迪就被分在了推水送飯組。

安迪介紹說，在監獄服刑，除參加生產勞動外，還有許多可供犯人勞動改造的崗位，如值班守崗、弄菜做飯、清潔衛生等，這些帶有服務、監督性質的崗位，被統稱為勤雜工種崗位。監獄大門一關，就是一個小型社會。作為集體生活的一部分，需要少數人為大多數人提供公共服務，實屬正常，推水送飯便在此列，同時兼做監區公共區域的清潔，剩下的時間就可用來讀書看報，安迪常為此感嘆：“這已是不幸中的萬幸了！”

安迪告訴我，除此之外，他還有項任務，就是喂貓。監獄裡有群野貓，各監區從來沒有老鼠，就是這群貓的功勞。由於安迪負責洗碗，就可在每天飯後，將桌上的殘羹剩菜收集起來，供這些貓享用。監獄純屬偶然的安排，不意讓“我家有貓”的安迪派上了用場。正因如此，我們後來每次見面必說的話題就是貓。

以朋友或同事的身份去探望囚犯，在業內被稱為“社會幫教”，意思就是協助監獄對其進行幫助教育，以起到安撫囚犯情緒的積極作用。故此，能多談對方感興趣的事，使其心情愉悅，當是我不負幫教之名的責任所在。“這些野貓兇嗎？怕不怕人？它們為什麼不從監獄裡出來？”諸如此類明知故問的幼稚問題，也隻有在這種場合纔提得出來。

但是，安迪的回答非常認真，充滿理性：“野貓就是野貓，它們與生俱來的習性與外面沒什麼區別，就像我們人類一樣，無論身處什麼環境，同樣是適者生存，各顯英雄本色而已。不過，這兒確與外界有所不同，這就是，我們雖然分屬完全不同的世界，卻同在高牆內的一座監獄裡，同在巴掌大的一片藍天下。