一覽眾山小的人性體驗和
人之大愛、人病非病的哲理化感悟（代序）
李星

上世紀八九十年代，以《我的夏娃》、《熱愛命運》兩部作品開創文壇散文化、心靈化、詩意化的長篇小說之風，並轟動文壇的陝軍東征主將的程海先生，在年屆七旬之時又推出一部別出新意的長篇小說《經心》。在書中，他借人物之口吟出一首名叫《題聞溪草堂》的七言詩：

草堂齋主攜簫管，

故友終南下彩雲。

塵妄暫拋三界外，

一甌古澗煮松針。

這首詩，表現了一個進入高齡的詩人、學者，遺世獨立，超然於塵囂物外的獨立姿態。但從《經心》一書中，我卻更深地讀出了他始終如一的對人性的悲憫，對當今世態人心的關注，對不幸沉入精神苦海中的人群的良好祝福。

這是一部保持了《熱愛命運》的纔情和思想高度的小說，還是一部情節離奇、對人性和人的精神意識有著新發現、新見解的哲理寓言式小說。它的主人公本是渭北市的一個書法家、作家，但卻也是一個患有強迫癥的精神病人。為了求得治病之法，他走進秦嶺深處尋找“高人”，相遇並結識了從普通夫妻、酒店主、醫生，到寺院和尚、尼姑、隱士、逃婚女、古琴高手、詩人等各色人等，竟然發現幾乎人人都有源於不幸和壓抑所造成的程度不同、或深或淺的精神病癥。他雖未求得治病之法，卻從對自身強迫癥病因的體驗和再思考中，獲得了對人，人心及人的本質的許多新的認識，發出了許多驚世駭俗、天馬行空般的奇思妙想，極盡了人的偉大和渺小，人性的高貴及卑污。後竟然發現強迫癥之類的精神疾病，竟是“天纔之病”：“其實我們這族人大多是天纔型的。天纔和瘋子隻是一紙之隔，天纔向前多走半步，就是瘋子；瘋子向後倒退半步，就是天纔。”“古今許多大文學家，藝術家，誰個不是神經質，誰個沒有一些精神疾患？”“聰明到了極點，便接近了瘋癲和精神病”。“而藍觀病的本源卻是一個恥字，因為怕恥，畏恥，費心盡力排斥這個恥，這種心理逐漸形成精神病灶，你拒絕它的力量越強大，它成長的力量就越強大。相反你放棄拒絕，並且以它為友，為榮，它反而無力可借，自然就會萎縮、黯淡，走向衰亡。”即此一例，就可看出程海先生不從流俗，機杼自出的哲人氣質。

令我驚訝的不隻是年已七旬的程海先生奔湧而出的哲思妙心，更有其爐火純青的語言藝術和結構能力。《經心》的核心內容是強迫癥患者藍觀的日記，記錄他在山中的所見所聞，所思所想，而它的意味正在這些去掉了倫理道德壓迫的見聞和思想中：“強迫癥如同上帝給你的難題，你在破解它的過程中，獲得了智慧，獲得了妙道，獲得了學問，獲得了生命的覺悟，獲得了心靈的海闊天空……到後你還得感謝強迫癥呢，因為是它完成和造就了你。”這段感悟可以說是《經心》一書的核心思想。本書的主要思想可以用十個字概括：病痛出智慧，煩惱即菩提。當然，這隻是小說文本所提供的表面的直觀的主題，細心的讀者如果反復閱讀，還會發現故事深處的微言大義式的寓言。

戰勝精神病抑郁癥的智慧，常常從對抗和化解精神病抑郁癥的痛苦過程中產生，這個過程也促成了患者從生理到心理之間的飛躍和質變。這與馬克思早期經典著作的《1844年經濟學哲學手稿》所揭示的人的本質的異化的說法一脈相承。可貴的是《經心》所抵達的並非是前人已經攀登過的哲學教義，而是與主人公的命運和思想軌跡相伴隨的痛苦、反思、覺悟以及超越。“當你屈辱到無法屈辱，當你卑賤到無法卑賤，當你回歸到毀名毀譽的極限，你纔會在無比慘痛的涅槃中再生，你纔會真正地脫胎換骨，徹底認識尊嚴和榮譽的價值！”

在我有限的閱讀中似乎隻有魯迅先生《野草》一書中所有的在絕望和虛無中前行的“過客”，纔有著如此的悲壯和慘烈的精神升華。書中那些如《今古奇觀》中的人物，如遭父強奸後變成性恐懼者的房小莎，情急之下幾乎勒死姨夫的逃婚者青梅，遭寺院住持長期性侵的尼姑靜慧等，都在證明著人性之惡，性壓抑之罪，否定著世俗倫理以及宗教法規掩蓋下的丑惡。

作者通過禪宗經典所揭示的“應無所住而生其心”，以及老莊哲學和自己這種疾病的深切體驗和反思，以小說形式真誠痛切地呼喚著主人公，也呼喚著千千萬萬眾生放下一切執著，一切虛妄，去回歸人性的本真。

書中的記者和作家柳茶終於悟出：“神就是愛，愛就是神！”這是人之愛，也是神之本。

我想起我進入知命之年時患的一場奇怪的病：三十年前的一個晚秋，當抑郁癥在大家眼裡還與“想不開”相關聯的時候，我卻不幸患上此病。此事傳到咸陽，程海先生卻用“君之病，乃天纔之病也”這句話來安慰我。所幸，這種神魂顛倒、生不如死、痛苦不堪的日子，隨著春暖花開，到來年四五月竟然神魂歸位，一切復歸於正常。病中的我曾聽到過周圍多少朋友的安慰之語，唯獨程海這句話卻至今經常響在耳畔。我是一個自我評價甚低的人——一個家族上溯五代無識字之人的丑小鴨，在1964年以高分考入中國人民大學，後逐漸入平庸之列。畢業後，當了一名文學編輯，雖以感性文字妄評過如陳忠實、路遙、賈平凹等人的小說，但終歸是出息不大，又在五十歲正意氣風發的時候，患上抑郁癥。病是稀裡糊塗得的，又是稀裡糊塗好的，程海先生功莫大焉！

我不認為《經心》中的藍觀有我的影子，恐怕程海先生也早已將當年的安慰語忘記了，但我卻從《經心》中讀出了一個此前未進入我的意識之中的一個全新的程海。這就是對人性和人的意識，人之病，尤其是精神病的透徹理解，是在冷狷性格背後所蘊藏著的“一覽眾山小”的深刻，和與神同在的大愛！

1

他去尋找一個人。

他從渭北市出發乘公共汽車，顛顛簸簸穿過數個收費站的鐵夾縫，終於到了終南山紫籐峪車站下車。

說是車站，其實隻有一個歪歪斜斜的鐵牌子。鐵牌子兩旁，是一溜兒小喫攤。紅紅綠綠的食盤裡，擺著煎餅、包子、油條、醪糟盆、豆漿盆、黃酒盆，以及特色小喫秦鎮涼皮、辣子疙瘩等等，他揀了一個小紅凳坐下來，斯斯文文地要了一碗辣子疙瘩。那湯面上漂著銅錢厚的辣油。他辣得眼淚直冒，舌頭吸溜吸溜直響。但食欲反倒被刺激得像老饕一般旺盛。

辣香辣香！

一會兒就碗底朝天，一珠珠辣油順著碗邊流在地上的小螞蟻細長的隊列裡。

站起來，錢，用餐巾紙擦了擦嘴角。紙巾頓時一片艷紅。趕緊一扔，卻不巧扔在一位拜佛的老香客腳面上。老香客趕緊跺腳，白布襪上有了幾個不規則的小紅點。在艷陽下十分耀眼，如女人的經血。老香客眉頭黑菊花般地皺了起來。他連忙貓似的蹲下身子，另取了一方紙巾去擦，卻是越擦越紅，錢塘江潮般地泛濫起來。老香客收回腳，念了一聲“阿彌陀佛”，那隻痛苦的腳面如挑著一堆炭火似的。於是又重新在小紅凳上落座，換那隻愈來愈紅的襪子。

他也不好走，坐在老香客的對面，滿懷歉意。老香客眼光不由在他褲襠上遊移，躲躲閃閃，兩隻眼珠漸漸像電力不足的燈泡似的紅了起來。而他的眼光也是一樣，躲閃著老香客的襠部，仿佛那裡面藏著一枚恐怖炸彈。

老香客抬起頭，問他到哪兒去。

他說他要去紫籐峪，找了一個名叫高夢了的畫家。他在這峪裡隱居。

老香客笑了笑說：“咱們是同路，我也是去找他的。”

於是相跟著上路。

正當仲春，崖邊垂垂掛掛的野籐子像翡翠簾子似的。黃色的旋復花點綴其間。一隻顏色鮮紅的小野雀，從花叢中躥上碧空，如一朵趕赴天堂開放的紅月季。

陽光好極了，金黃金黃地塗滿了峪道，也塗滿了兩人的面龐和衣服。溫溫暖暖，照得人全身通泰舒服。

他叫姜忝，在渭北市藝術館工作。有時也寫點散文和評論文章。尤其是散文，散散淡淡，清簡灑脫，很得同道中人賞識。

這時，身邊的老香客對姜忝說起一個神跡：昨天晚上，他在念佛的時候，老伴看見他身子周圍籠罩著三尺多高的黃光。

姜忝笑道：“你大概成佛了。”

老香客臉一紅，謙卑地搖了搖頭說：“咱如果成佛，還去拜佛干什麼？”

2

高夢了在市藝術館工作。酷愛林泉，對終南山的幽谷深澗情結尤深。大前年，他去紫籐峪旅遊，見裡面景致幽靜，那情結便又熊熊燃燒起來，在山坡上買了三間被山民廢棄的廈子房，徹徹底底地打掃了一遍，又在四壁掛上潔潔淨淨的蘆葦簾子——一進屋，便浴進一片甜爽的蘆葦味兒裡，仿佛蘆葦蕩中一般。後又將自己在市裡收藏的一尊石佛，雇了一輛小卡車運了進來。石佛為漢雕，粗砂石料，面目模糊，衣帶體形也隻有一個大致的輪廓，然而古樸莊嚴，玄遠混沌，在這三間廈房裡一放，竟如放了定海神針一般，這廈房即刻變得像西天淨土般的莊嚴肅穆了。

後又像山民一般，在大太陽下，光著膀子，在門口植了青竹、蘭蕙、芭蕉、菊花之類。三年之後，這些廈房便漸漸掩映在蓊蓊郁郁的竹林之中和花香之中了。

後又在門前崖畔上搭起一個茅亭。中間置石幾，四周置石凳，有時在這兒撫幾曲古琴，品幾聲長簫，那一種山林情調，在喧囂的都市是無論如何也尋覓不來的。

高夢了平時住在市裡。逢雙休日、節假日，便趕來紫籐峪。在這兒參禪，參茶，參道，參詩。

隻是到了深夜，那寂靜會漸漸變得怪異，門外有嘎嘎的巨響，如鬼怪在搬動大石，或者在折斷樹枝。再看窗外的月亮，如陰亮陰亮的冰盤，仿佛要從窗欞格裡滾進來似的。忽然又聽到床前有女人嘻嘻的笑聲，窸窸窣窣的腳步聲，不由大驚，額頭汗流如豆，慌忙中拉亮電燈，卻全是桌椅板凳之類，並不見半個人影。

挨到白天，一位鄰近的僧人來訪，說道：“住山不易呀！”再看那詭異的眼神，仿佛知曉昨夜發生的一切似的。他不由想：難道是這位鄰居的惡作劇？不可能吧？

僧人起身告辭。他送客出門，見太陽漸升高，周圍山高水碧，深郁幽遠，於是又體味出隱居於此的好處了。折身回屋，鋪紙取筆，寫了一首唐詩貼在壁上：

山中何所有，

嶺上多白雲。

隻可自怡悅，

不堪持贈君。

姜忝和老香客進門首先就看見的是這一首詩。

高夢了穿一件長及膝蓋的青衣，類似和尚的便衣，接下二人的行李後，便招呼他們在一個樹根做的茶幾前坐下，然後燒水烹茶。

高夢了是出名的茶客，他喫茶絕不是一般人的濫飲，每一壺都要慢慢品味。由山泉水的清冽，幽遠，簡淡，若有若無直到茶葉的植物之香，原始之香，本然之香，再到幽妙玄深的禪佛之理，人生之理。有時品得多了，竟到了醉茶的地步。據他說，醉茶比醉酒更叫人難受呢。

可見什麼事都不能過頭。

“看到你這麼享受，我也想住在這兒了。”

“到了晚上，就不好住了。山魅野鬼，常常會弄出很大的響聲，驚心動魄。沒有定力，是住不下去的。”高夢了說。

“你有定力嗎？”

“也沒有多少。隻是住得久了，對恐懼也就漸漸疲倦了，習慣了。”

“上午喫什麼呢？”老香客問。

“山下有飯館。到那裡喫。”姜忝說。

“在山喫山。”高夢了起身，一聲叫，“跟我來！”

大家相跟出門，見滿山槐花盛開，於是竄過去，興高采烈地采集槐花去了。頓時落英繽紛，下雪似的。

有了槐花，便一齊動手，生火蒸成槐花疙瘩，另加一沓面餅，一碗香茶，十分清素可口。

3

到了下午，又來了兩位朋友，一為出家人輝智，一為本地女詩人柳茶。三人便圍著茶幾閑談起來。

窗外便是終南山。隻見一峰插天，霧遮雲裹，鋼藍色的崖頂之上，隱隱可見一座廟宇。

“聽說藍觀一直在那裡掛單。”老修行指著那座廟宇說。

“千夫所指，無疾也死！”姜忝說。

眾人頓時沉默，仿佛觸發了敏感炸彈似的，每個人的眼睛，頓時紅得像石榴顆兒。誰都不敢直視誰。好像前方寸寸都是恐怖。

“真是血流成河，伏尸百萬呀！”老修行說。

“原來第三次世界大戰是心理大戰。雖然沒有用任何有形的武器，卻比任何有形的武器更具殺傷力。”高夢了說。

“聽說不少國際人物也被擊倒在地了。”

“還有億萬民眾。”

“已有人罵他是超級希特勒！”

“起因是什麼呢？”柳茶問。

“說不清。藍觀是一位詩人、書畫家，詩作和畫作都很有品位，但性格十分神經質。”

姜忝說：“聽說他那下頭家伙特大，聳起來像一隻牛蛙。那蛙背還有一顆奇特的黑痣，形態如黑蝴蝶。由於奇特，便自然引起周圍女性的好奇心。有一次他躺在床上讀書，忽然發現對面一片窗紙漸漸變濕，不久又噗的一聲挺進來半截紅舌頭。舌頭迅速收縮，隻留下圓溜溜的紙洞。那紙洞後又迅速貼上來一隻賊溜溜的黑眼珠，死死地盯著他的下頭。眼珠天天在變換，有時是女人，有時是男人。女人還好理解，男人就不好理解了。他們不是也有一樣的下頭嗎？那他們盯什麼呢？難道是同性戀？他不由憤怒，便想出了這麼一個整治這些看客的陰招。”

高夢了說：“還有另一種說法，說是藍觀有遺傳性精神病，他的外祖父以及兩位姑婆都是瘋子，他的兩位舅舅也不太正常。到了他，性格卻是兩極，一極是出奇的聰明，一極是出奇的精神衰弱。他年輕時便纔華畢露，發表了不少轟動一時的詩歌，卻又患上赤面恐怖癥，與生人見面，會莫名其妙地兩頰漲紅。後又發展成了強迫癥。”

柳茶問：“什麼叫強迫癥？”

高夢了說：“一種精神忤逆，你不情願什麼偏偏又會成為什麼。譬如你憎惡小偷，但你看見別人戴的金銀飾品，又會恐懼別人懷疑自己是小偷，所以目光盡量逃避對方的金銀飾品；又譬如你是柳下惠式的禁欲主義者，但你看見別人的性器官，又會恐懼別人誤解你為縱欲主義者，所以目光盡量逃避對方的性部位。目光受到精神的強迫和束縛，自然會產生反抗——你懼怕看見的那個地方目光偏偏要溜向那個地方。這樣便產生出惡性循環，你越是控制目光，目光越是反控制。焦慮和痛苦便由此產生，這便是強迫癥。”

老修行嘆息一聲說：“難道時下的紅眼病也是強迫癥嗎？”

高夢了說：“是的。由於藍觀的強迫癥過分離奇，引起眾人關注和議論。但議論者由嘲笑又會轉為恐懼，恐懼自己是否也會患上此病。恐懼又會產生對恐懼的逃避，對恐懼的恐懼，由此覺得強迫癥可笑的人又會不自覺地成為了新的強迫癥患者。周而復始，強迫癥變成了傳染病，世紀病，潮流病。也就是咱們剛纔形容的血流成河，伏尸百萬。”

姜忝問：“但大家又說：那是藍觀坑害眾人的陰招，是對看客的一種報復，是極狠毒的心理大戰。”

柳茶說：“這些都是流言。”

“也許是流言。但眾人一齊都成了紅眼病，一齊都陷入了焦慮和痛苦。痛苦到了極點自然會爆發為憤怒，這憤怒需要表達和排遣，於是，藍觀便成了眾人洩憤的對像和替罪羊。因為歸罪於一人，大家總會輕松一點。”

姜忝說：“你說得也有道理。但此事的蹊蹺和復雜性是超越想像的，絕不會像你理解的那樣簡單。”

眾人於是沉默。