目錄
章
你們說說，看那麼多書有什麼用啊！ 001
第二章
算了算了，不算了又能怎麼辦？ 031
第三章
以前你要是這麼說，我肯定不信！ 065
第四章
多大的人了，還不敢自己睡覺啦！ 097
第五章
真摔一下子，夠你喝一壺的！ 131
第六章
你干什麼正經事了，就讓我鼓勵你？ 163
第七章
咱爸哄咱媽也有三板斧，保證藥到病除！ 199
第八章
把煬煬送進重點中學，然後你想走就走吧！ 233
後記
有些愛，你不說我也知道 273

章你們說說，看那麼多書有什麼用啊！
我爸去世後不久，供暖季進入尾聲。
北京早春的風抬起袖口，像邋遢大王抹鼻涕似的捋著白頤路邊高高低低的屋檐，將那些倒弔的冰凌冰錐，一股腦兒掃了個精光。隻是刮到人臉上，依舊會沙沙的疼，尤其剛哭過以後，小臉蛋兒立馬就被吹成兩個通紅的灶眼兒。我媽回昌平家屬院歇了幾天，又去廠裡辦了病退手續，然後提著個干癟的尼龍布包搬來爺爺奶奶家，擠進我那九平方米的小宇宙，自此公轉自轉，成為這個“三親”家庭中的正式一員。另兩位成員自然就是我爺爺和我奶奶了。
我爺爺當時剛離休不久，每天依然精力充沛，不是上頤和園遛早，就是去紫竹院唱歌。半張臉大的韭菜盒子，一頓飯至少能喫五六個，後還得再來兩碗棒子面粥，北京話管那叫“溜溜縫兒”。某天，他忽然心血來潮，在馬路邊剃了個大光頭，回家把我們都嚇了一跳，儼然變成《神雕俠侶》中寬厚仁慈的一燈大師。
要說我爺爺是一燈，那我奶奶就是體重加倍的滅絕師太。對不起，我知道我串戲了。我奶奶這人長得有個特點，腮幫子老是氣鼓鼓的，不管什麼場合總覺得她好像在跟誰生氣。也是憑著這股子氣性，退休後又成了小腳偵緝隊裡的大腳總管，每天到七區居委會主持日常工作，為四化建設保駕護航。
老兩口當時面臨的難題大概就是我的學業了。再過半年，我就要升入六年級了，功課難度如同當時北京市民的申奧熱情，直線飆升。盡管我的學習成績一向不賴，可人家重點中學也不是福威鏢局，豈能任你說進就進？二老苦於能力所限，水牛抓跳蚤，有勁使不上，於是和我小姑商量一番，決定拉我媽過來救火。
那時候，我媽身體尚好，有點小病小災她自己從來不當回事。偶爾，心跳躥到每分鐘一百二，臉色煞白，手腳齊刷刷凍成四塊冰坨，可也就是含幾粒速效救心丸，躺在床上做一番深呼吸，起來繼續忙活自己的事。有時，半夜膽結石犯了，疼得身體扭曲，接近孔雀舞造型。我醒了問她：“怎麼了？哪兒不舒服啊？”她照樣中氣十足地回我：“沒事兒，睡你的覺。”我就翻個身繼續睡了。
不是不關心她，但是我說不出口。從小到大，我都說不出關心別人的話。這是受誰的影響呢？我也搞不清。反正對於十一歲的我來說，幫助家人驅逐病魔的好方法就是趕緊閉眼入睡，因為每次清晨醒來，我媽都會重新變得生龍活虎。
就這樣，四個人，三居室，柴米油鹽，鍋碗瓢盆，日子像擰不緊的水龍頭，滴滴答答地往前流淌。然而，這樣的平靜僅持續了一個星期。有天夜裡，我忽然發現我媽又添了個新毛病。這病白天沒事，晚上纔發作，而且比膽結石嚴重，比心髒病更嚇人——她竟然開始夢遊了！
我小時候睡覺挺死的，一般來說，“大珠小珠落玉盤”的音量是吵不醒我的。可偏偏那段時間，樓上新搬來一個大姐姐，每晚十點準時開始練鋼琴，焚膏繼晷，天天不落。琴聲一起，別說“大珠小珠”，恨不得連“玉盤”都給砸了，自然就把我驚醒了。
小屋裡剛停暖氣，窗外還刮著嗚嗚的夜風。三月中旬的北京城，春天剛一露頭就夭折了。我捂著自己冰涼的鼻尖，哆哆嗦嗦地跳下床，準備去“噓噓”一下。扭頭發現對角的單人床上，被子偎著枕頭一團蕭瑟。
咦？我媽呢？
我們家三間房，由一條細長的過道連綴在一起。的那間靠東，是一燈和老師太的寢宮。小的這間居中，我和我媽住。門外則是廚房和廁所深情對望。西邊還有一間中不溜大小的房間，算是“多功能室”，放著電視，支著餐桌，擺著沙發，倚著落地燈，立著高低櫃，摞著兩個紅木大箱子，還擠著一臺老式唱片機。高低櫃好比東嶽，沙發就是西嶽，落地燈是南嶽，唱片機就是北嶽，至於那兩個紅木箱子，無論擺在哪個位置，永遠是當之無愧的中嶽，中嶽嵩山嘛，五嶽劍派之首。箱子裡放著我奶奶的各種寶貝物件，沒多金貴，卻地位尊崇，誰也不敢輕易去踫。這間房既是飯廳，又是客廳，又是儲物室，又是會議室，還是放映室和音樂廳，一專多能，自由切換。
我媽此時正背對著我，像一尊逼真的蠟像凝立於那臺老唱機前若有所思。忽然，這個蠟像動了起來，抬起兩隻手做出一個挪動老唱機的動作。虛空中，那臺老唱機仿佛真的就被她挪走了，冒著仙氣，飄浮到一個虛幻的格子裡去了。然後，我媽又像指揮交通似的指了指紅木箱子，又指指高低櫃，紅木箱子和高低櫃便也聽話地緩緩升至半空。這邊這邊，那邊那邊，哎呀不對，往後往後，也不對，再往前來一點。老唱機、紅木箱子、高低櫃在那個虛浮的黑漆漆的十字路口，像三輛愣頭愣腦的大貨車，疲於奔命，往來輾轉，還個個帶著酒駕嫌疑，一不留神就會發生踫撞剮蹭。我媽有點不滿意了，嘴裡“嘖”了一聲，於是懸在空中的幻影復歸其位，仿佛如來佛祖五根胖胖的手指，剛剛被奮力掰開一點縫隙，緊接著又牢牢並攏在一起。我媽搖了搖頭，不知道是對自己，還是對眼前這些不給力的“群演”。窗外幽暗，小風汨汨地流，把月光洗刷得異常清冷，半拉的窗簾像一塊皺巴巴的幕布。我媽單薄的背影就在這幕布下晃來晃去，好似正在排練一部晦澀艱深的單人啞劇，氣氛神秘而詭異。我站在房門外，揉揉惺忪的睡眼，確定自己不是做夢，便小聲叫她：“媽媽，您干嗎呢？”
我媽沒理我，連頭都沒回，嘴裡又“嘖”了一聲，好像陷進了更深的泥潭。樓上的鋼琴忽然換了曲目，“當當當當”“咣咣咣咣”完全是砸鍋賣鐵的感覺，聽起來怪瘆人的。
我畏縮著又叫了一聲：“媽媽？”
我媽還是沒回頭。琴聲繼續在頭頂肆虐，“當當當當”“咣咣咣咣”。
突然，我媽像是要鑽防空洞似的，矮身跪在地上，還把手伸到老唱機下面，摸摸這兒，又摳摳那兒，後干脆一頭探下去，歪著腦袋，掃視起那片狹小黑暗的區域，也不知道在發掘什麼。鋼琴聲從“砸鍋賣鐵”轉為急迫的“大水漫灌”，好像一群野豬奔跑在泥巴地裡，啪嘰啪嘰的。我猛然想起課外書裡講的，有關主人公夢遊的段落。大意是說，遇到夢遊的人，千萬不要和他對話，更不要輕易叫醒他，不然會損傷到對方的腦神經，嚴重者甚至會變成痴獃弱智，連自己爹媽兒女都不認識了。想到此處，我心裡也跟踫翻了一摞“玉盤”似的，趕緊往後退了一步，生怕一不留神害了我媽，廁所也忘了去，直接跑回屋鑽進了被窩。
窗邊的暖氣管上掛著個色彩繽紛的小泥人兒，是個奮起千鈞棒的齊天大聖。那是前兩年春節小姑在地壇廟會上給我買的，如今雖然早已風干了身段，但神態依舊栩栩如生。黑暗中，一對火眼金睛居高臨下地瞪著我，鬼魅飄忽，蠢蠢欲動，仿佛馬上就要去大鬧天宮了。我趕緊閉上眼，腦子裡“刷刷刷”蹦出來的全是電影裡的夢遊場景：《虎口脫險》裡的奧古斯托，《神探亨特》裡的精神分裂殺人犯，《尋找魔鬼》裡弄丟藏寶圖的魯大刀……想著想著，雜亂無章的琴聲、風聲，都漸漸變得縹緲迷離。快要睡著時，我迷迷糊糊感覺我媽回到了床上，臉朝著牆，沒一會兒就打起了小呼嚕。
第二天輪到我值日，我媽還沒睡醒，我就早早出門了。在學校門口排隊買煎餅時，踫上了和我同組的女生蘭天，我就把昨晚的夢遊奇遇記給她講了一遍。
蘭天瞪大眼睛問：“真的假的？”
“騙你干嗎？都快嚇死我了，快幫我想想辦法。”
“你媽媽是不是發現什麼寶藏了？”
“開什麼國際玩笑，我奶奶家能有寶藏？你瞧瞧我爺爺襪子上那些窟窿，都快成北鬥七星了。”
“撲哧！”蘭天笑起來像個洋娃娃似的，接過師傅遞來的煎餅，說：“等我中午回家問問我爸，我爸懂這個。”
太好了！蘭天他爸是化學所的研究員，每次開家長會都拿個筆記本認認真真地做記錄，一副很博學、很嚴謹的樣子。
下午節課前，蘭天果然跑來向我彙報：“我爸說了，叫醒夢遊的人並不會變成痴獃，沒有科學依據。當然了，好的辦法是把他們領回床上繼續睡覺，不然的話，萬一開窗戶從樓上跳下去，或者無意中打開了煤氣，那你家可就危險了。哦對了，我爸還說，有的夢遊病人可能會用兇器自殘，這你也要多加小心。”
我的媽呀，太嚴重了吧！聽她這麼一說，我更慌了，恨不得立馬騎著班裡的掃把飛回家，下午的課都聽不進去了。班主任在語文課上講解“絕倫”這個詞的含義和用法，還給大家舉例造句：“安徒生先生的童話故事寫得精彩絕倫。好，下面誰用‘荒謬絕倫’來造個句子？”
馬老師掃視一周，見我正坐在窗邊走神，就指著我說：“李煬，你來。”
我根本沒走腦子，不就是“絕倫”嘛，馬老師用安徒生舉例，我就用契訶夫唄：“契訶夫先生的每一篇大作幾乎都荒謬絕倫。”
哈哈哈哈——全班都笑噴了。