暑假作業 001

草莓的滋味 025

壞孩子的天使 048

流水與星空 069

我與新娘的一天 089

到姐姐家去 108

鐵匠的女兒 127

荒廢的宅院 146

杏花與籃球 165

雙曲線 189

法倫斯泰爾 208

誰持彩練當空舞 226

風吹麥浪 245

富貴不能淫 265

兩個沉默的人 284

母親與菩薩 303

跋 353

序一

劉慶邦

我曾寫過一篇談持續寫作的文章，大意是說，我們這一代作家，趕上了一個和平穩定的時代，有條件把寫作生涯持續得時間長一些。那麼，怎樣纔能做到不中斷寫作呢？我記得我談了五點。其中重要的一點，也是放在位的觀點，是要始終以學習的態度對待寫作。寫作的過程，就是不斷學習的過程，寫作一輩子，就得學習一輩子。我說的學習的態度，包括向生活學習，向書本學習，向同行學習，也向年輕的作家學習。有的上歲數的作家，大概是出於自尊，不大願意承認自己向年輕作家學習。對於年輕作家的作品，他們在背地裡也看，也學習，但在公開場合一說起來，往往說，嘿，小字輩兒！我的歲數也不小了，已接近古稀，但我願意承認，我一直在向一代又一代年輕的作家們學習。長江後浪推前浪，這不僅是水的規律，也是鐵的規律。不管前浪湧得有多大，掀得有多高，終究還是要被後浪所代替。而年輕的“後浪”們總是更有朝氣，也更有銳氣，加之他們大都受過良好的正規教育，學養比較好，思想比較開放，的確值得我們學習。這次集中閱讀李雲雷小說集裡的作品，對我來說就是一個學習的機會。通過閱讀雲雷的小說，我不僅得到了美好的藝術享受，還喚醒了不少沉睡的記憶，激發起不少寫作的念頭。這期間，因我在清明節前回了一趟老家，返京後需要進行兩周的抗新冠肺炎疫情自我隔離。那麼好吧，寫作之餘，我正好可以讀雲雷的小說。在北京懷柔翰高文創園我的創作室裡，窗外桃花開了海棠開，丁香開了牡丹開，我每天沉浸在雲雷的小說裡，讀得有些忘我，並似乎從中獲得了抗擊疫情的精神力量。

在集中閱讀李雲雷的小說之前，我還是有一些疑問的。我知道，雲雷是一位青年文學評論家，在文學評論方面已經取得了相當可觀的成績，得到了業界的廣泛認可。而寫評論和寫小說是兩碼事，可以說是兩個腦子分別值班，在進行不同的思維。評論是理性的，主要是邏輯思維，需要大量的理論資源給予支持。小說是由感而發，主要是形像思維，不懂多少文學理論也能寫。作為一個寫小說的作者，我對文學評論家甚是佩服，那麼多抽像的、虛得像風一樣的東西，他們竟能抓得住，一寫就黑壓壓的一片，一套又一套，讓人一眼望不到邊。讓我寫點兒類似評論性的文章，我總是很撓頭，不知從哪裡下手。有時不得不寫點兒創作談之類的文字，我總是寫得很費勁，不是捉了襟，就是見了肘，局促得不像樣子。我想，讓評論家寫小說，他們是不是也有些犯難呢？評論家閱讀量大，目光挑剔，他們太知道什麼是好小說了，也太知道什麼是一般化的小說了，一旦動手寫小說，他們當然是按好小說的標準寫，差不多要寫出一個樣板來。評論家的優勢在於理性，他們會不會發揮優勢，把小說寫得深奧一些呢？受西方文學潮流的影響，我國的一些小說創作的確出現過理性大於感性、形式大於內容的情況，以玩花活兒、弄玄虛為自得，為先鋒，把讀者蒙得夠嗆。然而，小說是很調皮的，每篇小說都有自己的個性，不是那麼好伺候。你懂得了小說的理論，並不一定就能把小說寫好。作為一位在文學理論上頗有造詣的青年評論家，李雲雷的小說寫得如何呢？他是不是也比較重視理性？他的小說是不是也很難懂呢？及至讀了雲雷的一篇又一篇小說，我的感覺是欣然上面加欣喜，欣喜上面加欣賞，欣賞上面再加欣慰，可謂一“欣”到底。雲雷的小說都是從自我出發，寫的都是自己所熟悉的生活，所感受到的東西。春天裡的遍地野花，夏天裡的滾滾麥浪，秋天裡的瓜果飄香，鼕天裡的大雪茫茫，雲雷以一個騎著自行車在田野裡穿行的少年的目光，為我們一一呈現。這部小說集的內容是連貫的，也是貫通的，同樣是以一個農村少年為主體、為視角，描繪了眾多呼之欲出的鄉村人物形像。那些人物形像當中有少年的父親、母親、伯父、舅舅、姐姐等至親，還有村裡的大娘、嬸子、堂哥、堂嫂和兒時的小伙伴等等。雲雷非常忠實於自己的所記所感，忠實得甚至有些平實，讓人想到散文，想到傳統。正是這樣的寫法，使我讀來感到親切、貼心、饒有興味。雲雷的寫作態度是誠摯的，他似乎忘記了自己作為評論家的身份，或是有意把評論的事放到腦後，覺得有感情要抒發，有心裡話想跟朋友們說，就真誠地、輕輕地寫起了小說。他的小說一點兒都不擺譜，一點兒都不假裝，通過小說袒露的是一個作家厚道的天性。

判斷好小說的標準有多種，除了看小說能不能引起讀者的共情、共振、共鳴外，還有一個標準，就是看小說是不是一篇激發之物。記得我以前說過，好的小說有一個共同的特點，它不止於故事，不止於欣賞，不是讀完就完了，它還是一種誘發之物，或者說是激發之物。它是激發記憶的記憶，激發想像的想像，激發語言的語言。我們手上正看著某一篇小說，看著看著，不知不覺間有些發愣，有些走神兒，那很可能就是受到了小說文本的激發，思緒放飛到自己的記憶中去了。讀李雲雷的小說就是這樣，捧讀之間，有好幾篇對我的記憶有所激發，使我回想起自己的往事。比如讀雲雷所寫的中學時代的校園生活，我就想起了我自己的校園生活。我考上鎮裡的中學是在20世紀的60年代中期，因三年大饑荒剛過去不久，同學們都窮酸得很。有的同學連褲腰帶都扎不起，隻能用花花綠綠的布條代替。學校要求我們開始刷牙，我們買了便宜的牙刷，卻買不起牙膏，隻能蘸點兒鹽末子刷牙。比如讀雲雷所寫的上大學時請假回老家幫助父母割麥，我想起有一年麥收時，為了躲避收麥的繁重勞動，我要求在學校值班，結果空空蕩蕩的校園裡隻剩下我一個人，讓我覺得十分落寞和無趣，還有一些內疚。再比如，看雲雷寫的去姐姐家走親戚的故事，我想起小時候多次去姑姑家走親戚的經歷，有些經歷讓人難忘，完全可以寫成小說。說不定在雲雷小說的激發下，我真的能從少年時代的記憶裡發掘素材，寫出一些小說來。從這個意義上說，得謝謝雲雷！

學無止境，寫無止境，雲雷還會繼續寫下去。雲雷的小說，如果光點的選擇再集中一些，敘述再心靈化一些，細節寫得更微妙一些，語言也更個性化一些，會更好。

2020年4月22日至25日

於北京和平裡

雙曲線

*

那時候我們學校有一個女生，我從來沒有跟她說過話，現在也記不起她的名字了，但印像卻特別深刻。她家住在我們縣城西北邊，好像是哪個部門的家屬院。她上學總是騎一輛嶄新的飛鴿牌自行車，每次都是在上課鈴響的時候匆匆走進教室，在座位上坐下。她們班的教室在我們後面，我坐在靠窗的位置，隔著很遠的距離，卻可以看到她翩然來去的身影。她似乎是一個很文靜的女孩，下課後也很少到教室外面去，隻有到了課間操的時候，她纔和班上的同學一起，在操場上列隊，做操，然後再安安靜靜地走回去。她的衣服也穿得很雅致、漂亮，那時候夏天陽光強烈時，我們那裡的人還很少打傘，她是我看到的個在晴天打傘的女孩。那時候在我們的意識中，雨傘似乎隻是防雨的，隻有下雨的時候纔會打傘，看到有人在大晴天打傘，難免會感到驚異。

那是一天中午，快上課的時候，我正站在操場邊的白楊樹下，遙遙看到了一個女孩從東南方向，穿過我們學校的小門，撐著一把傘緩緩走了過來。一開始我沒有認出來是誰，直到她走到操場中間的時候，纔慢慢認清了。初我看到的隻是一個女孩，肩頭依著一把天堂傘，裊裊婷婷地從遠處走來，那天她穿的是一件白色碎花長裙，正午的陽光灑落在她身上，亮閃閃的，像是環繞著一圈光暈。她走過操場邊那一排白楊樹，陽光和陰影斑駁交錯，不停地打落在她的傘上，她的長裙上，她的身影上。她安靜地走著，步子很小，像是怕驚擾了這個靜謐的世界。從白楊樹的陰影走出來，在直射的陽光勾勒下，她的身影更清晰了，她一直低著頭，走到操場中間的時候，突然抬起頭，向這個方向望了一眼，我不知道她是否看到了我，但是我卻看出了是她。她的眼睛很美，那天的陽光很強，她細瞇著眼，有點煙視媚行的感覺，她隻看了一眼，又低下了頭。我看著她從遠處一步步走來，內心突然湧現出了一種溫柔的情感，仿佛看到了這世間美的畫面。

現在說起來似乎很可笑，我對這個女生印像深刻，並不是因為她長得美，而是因為她學習好。那時候在學校裡，成績是很重要的，老師和家長都很看重，而她的成績在我們學校總是名列前茅。那時候我的學習也很不錯，偶爾會考到全校名，而我考第二名的時候，名就會是她。我初知道她的名字，也是在學校的成績排名中。現在想想，其實我並不是一個很在乎名次的人，但那時候我很上進，要做一件事總想做到好，在學習上也是如此，總想盡到自己的努力，而那時候的衡量標準也很單一，就是看學習成績，所以考第二名的時候，我的內心就會很苦惱，又憋著一股勁，想著一定要趕超上去。我不知道那個女生是否也是同樣的心理，但是這次我超過了她，下次她又超過了我，兩個人形成了一種彼此較勁的交錯局面。那時候我還不認識她，但在心中卻暗暗將她當作了對手。有一天上課間操，我們班一個男生偷偷告訴我：“你看，那就是考全校的誰誰誰。”我順著他的目光看過去，次注意到了這個女生，當時她正和另一個女生說悄悄話，嘴角彎起，微微笑著，向我們這邊瞥了一眼，像是在偷看我們。很快兩個女生跑了起來，一個追著另一個跑了幾步，彼此打鬧，咯咯地笑著。後來她們又停下來，兩個人拉著手，走回了教室。

在那之後，我時常在校園看到這個女生，但我們從來沒有正式認識過，也沒有說過話。有時我們在路上遇到了，會有一瞬間的眼神交錯，我看到了她，她似乎也知道我是誰，但是我們的眼神一踫，卻又各自躲開了，兩個人沒有搭訕，沒有寒暄，似乎也沒有結識的願望，而停留在似熟非熟的狀態。這是一種很微妙的感覺，我們心裡都很關注對方，也知道對方是誰，但卻故意表露出一種毫不在意的樣子來。之所以如此，我覺得跟我們學校的風氣有關，也與我們的性格和心理有關。那時候我們學校的風氣很保守，男生和女生之間很少說話，跟外班的女生就更少接觸了。我有點內向，而她看上去也是一個靦腆的女孩，很矜持，很少會主動跟人說話。在心理上呢，我們兩個似乎都有那麼一點驕傲，內心似乎在較著一股勁，不說話似乎表明了一種態度，其中既有輕蔑，又有挑戰，那意思仿佛是在說，哼，你有什麼了不起的，讓我們來比試一下吧。但是其中似乎又包含著一種惺惺相惜的感覺，好像我們不必交流，瞥一眼，就可以看出對方是超一流高手，那麼隔著一段距離互相欣賞，遠遠地看到就好了，也不必走近彼此。

我們接近相識的一次，是一個下雨天。那天下了課，我提著暖水瓶到水房去打水，在教室東側的那條小路上向北走，路的南側有一排白楊樹，雨滴打在樹葉上啪啪地響，地上的落葉鋪在石板路上，有點濕滑，我小心地向前走著。正在這時，我看到這個女孩從後一排教室那裡突然出現，騎著自行車迎面向我而來，她穿著一件帶紅色斑點的透明雨衣，在石板路上慢慢騎著，自行車咯噔咯噔地響。在離我大約二十米的路上，她腳下一滑，車子向左一偏，摔在了地上，但是她很靈巧，人跳了下來，沒有摔倒。我看到了，連忙快跑幾步，想要去幫她扶起車子。不過在我快要趕到的時候，她已經飛快地扶起自行車，我來不及放下暖水瓶，就見她推起車子向西一轉，向她們教室的方向走去了。在她向西轉的時候，還衝我點了一下頭，那意思似乎是在說，她知道我趕來是要幫她，表示感謝，但又似乎是說她不是一個弱者，不需要讓我幫助。我在那裡愣了一下，看著她將車子閘在教室前面，一轉身，走進了她們班教室，那件帶紅色斑點的雨衣像一隻蝴蝶，一閃就不見了。

這差不多就是我對這個女生的所有印像了，畢業之後，我再也沒有見過她。隨著時間的衝刷，我對她的印像也越來越模糊，幾乎想不起有這麼一個人了。在我隱約的感覺中，想起她似乎隻能想到一個畫面，那就是她在風雨中騎自行車的樣子，她低著頭，頭發幾乎遮住了整個面孔，耳邊似乎還有沙沙的雨聲。我也不知道這個畫面從何而來，那仿佛是一幅印像派的畫，或者是夢境中的某個場景，她的臉被遮住，似乎是記憶模糊的一種補償機制，整幅畫面隱隱約約，似見不見，漸淡漸遠。其實在我們的人生中，很多人都是這樣，還沒有來得及相識，就永遠消失了，他或她留給我們的印像隨著時光流逝，越來越淺，越來越淡，到後幾乎消失不見。

我之所以還記得這個女生，是由於我們班的那個男生。畢業之後，我到外地上大學，很少再跟中學的同學見面，每次隻有回家的時候纔能見到他，有時一兩年，有時三四年，間隔的時間也越來越長。這個男生在分班之前，跟那個女生是同一個班的，所以也會參加他們那個班的同學聚會。每次我見到這個男生時，他都會跟我談到那個女生，並且跟我說，那個女生每一次見到他，也都會問起我。這讓我很奇怪，我不知道這個女生談到我，隻是簡單地跟他寒暄，還是確實對我有某種關注。但是在客觀上卻形成了一種很奇怪的效果，似乎我們雖然畢業很久了，但仍然延續著那種對手關繫，隔著不同的時空，我們仍然惺惺相惜，又有一種隱隱的關切，或者是莫名的敵意？我也說不清楚，我不知道她是怎麼想的，那是一種很微妙的心理。

“你們班的那個誰，後來考上了什麼學校？”

“考上了U大。”

“他學的是什麼專業？”

“學的是外語。”

“哦。”

“你怎麼這麼關心他？”

“就是隨便問問。”

“我這兒有他的地址，我抄給你吧。”

“好的。”

聽著這個男生的轉述，我在腦海中補充著他們交談的畫面，想像著那個女生的形像。這個男生還跟我打趣，說你小子可以呀，還有人在心中惦記你，那麼漂亮的姑娘，還不快去追？不過他跟我說這番話的時候，已是半年之後了，那個女生有我的通信地址，但是她一直沒有跟我聯繫。我也從這個同學那裡，抄下了她的通信地址和宿舍電話。那個時候，我們都還沒有手機，常用的聯繫方式就是通信。在我們學校，學生宿舍都沒有安裝電話，每個宿舍樓隻有一部公用電話，每到有電話的時候，宿管阿姨就在樓道裡大聲喊，哪個宿舍的誰誰誰，快來接電話！每到周末，打電話的就在樓道口排成了長龍。

......