一

一個生命就要誕生了。

灶火口是敞開的，紅紅的火焰在裡面一跳一跳，一閃一閃，精靈一般。鍋蓋在鍋障立著，鍋裡面的水早已沸騰，白氣騰騰。窯洞裡異常暖和。

夏茂源抽一根自制卷煙，站在灶火口前。他口裡吐出的白煙連彎也不打，徑直鑽進紅紅的灶火口。

秋菊抱起炕上疊放的被子和褥子，一塊一塊，盡數遞給炕欄跟前的鼕棗。鼕棗接了，轉身又擱在地下的紅門箱頂上。秋菊又把炕上鋪的兩塊棉氈也盡數卷起來，立在炕角。小草猛地爬上炕，在光席子上打滾。秋菊一把拽住小草，朝小草屁股狠摜一打，扔過去一把笤帚，尖聲說：“小草，掃炕。”小草纔不理會，屁股一溜就下了地。秋菊隻好自己拿了笤帚掃炕。眨眼，席子上的灰塵就滾滾起飛，轉瞬又聚攏成一束光，撲入灶火口。常艾蓮雙手摟著大肚子，在地下來來回回走著。她滿頭是汗，滿臉痛苦，卻依然走個不停。小草看著媽媽腆著的大肚子，忙過去扶，卻被奶奶誤會，一把拉過去，往後腦勺上戳一指頭，呵斥道：“一邊耍去，不要黏人。”話落，奶奶踮著三寸金蓮，從水甕裡舀了幾瓢水，續進鍋裡，繼而就在紅門箱裡拿出一塊透明塑料布往後炕的光席子上鋪。

一家人各忙各的，唯獨小草一人清閑。她搗亂，被二姐打屁股；她幫忙，被奶奶戳後腦勺。她很是無趣，趁大人不注意，悄悄溜出了門。外面，白晃晃的一片。遠山近川在白茫茫的銀雪映照下，宛如白晝時一樣明亮。

雪是大前天開始下的，下了整整兩天，今早剛停。一大早，夏茂源率領著大兒子——夏小滿，甩開臂膀掃雪。雪太厚，掃一會兒就掃不動了。父子倆分工，一人鏟雪，一人掃雪。

兩孔窯的院子並不大，卻攢起來三個大雪堆。

鼕棗和秋菊跑出院子，看見雪堆，就用黑炭和樹枝裝扮起來，一小會兒，就把三個雪堆裝扮得宛如大肚子的常艾蓮，腰身滾圓。

天太凍了，夏小滿兔子一樣竄回窯裡去了。夏茂源卻蹲在門道裡想抽煙。他手上的煙還沒點燃，頭上就開始冒白氣，繼而，額頭就結上了一層細碎的小銀珠。他抽完一棒煙，站起身來，朝窯裡大聲喊道：“小滿，小滿，走，跟爸爸接奶奶走。”說話間，他就拉著拉拉車下坡了。

夏小滿從窯裡出來，不見爸爸的身影，便飛跑起來，頭上的火車頭帽子卻先飛了出去，落在正在院子裡玩雪的小草手邊。小草撿起帽子，跑過去想遞給哥哥，卻和小滿撞了個滿懷，受了疼便“哇”的一聲哭出來。小滿忙用戴著棉手套的手揉小草的腦袋，並乖哄道：“不哭，不哭，哥哥給你買糖喫。”

奶奶住在老院裡，距離夏茂源一家住的新窯院有二裡遠。

新院是兩孔新修的石窯，住人的一孔做了新窗子，另一孔隻是用土砌了兩個窗臺，窗臺上插著細椽子，門也是簡易的木柵欄，充當涼窯和倉窯。

川田裡無數玉米秸稈堆成的小塔，此時全都穿上了潔白的裙裝，戴上了潔白的帽子。

“小草，快回來，凍死了。”夏茂源撩起門簾，探出腦袋，衝外面喊了一聲。

小草一點不冷，反而感覺像在春天一般溫暖。她正仰著紅撲撲的臉，痴痴看著，獃獃望著。窯腦畔上，煙囪裡升起一股濃煙，裊裊娜娜。

按往常，早就到了睡覺的時間，左鄰右舍的窯裡已看不見一丁點光亮，院子裡的那些豬、羊、雞，全都進窩了。夜，靜極了。夏茂源慌急急跑出院子，把小草抱回家，扔在炕上。鼕棗和秋菊一齊上手，剝蔥似的，把小草的衣服剝了個精光，把她按在被子裡。“哥哥呢？怎不見哥哥？”小草發現家裡少了一人，便問。

“你嫑管。”鼕棗說。

“找大牛打桶桶去了。”秋菊說。

之前，夏茂源一家六口人全擠在一盤炕上。今夜常艾蓮臨盆，小滿已經是大後生了，不方便在家裡睡覺。再說家裡也著實睡不下，這纔找大牛擠被窩去了。鼕棗、秋菊和小草並排橫睡在前炕上，姐妹仨合蓋一床被子。小草使勁掙脫兩個姐姐，一百八十度大翻身，抬起腦袋，在昏暗的煤油燈下，開始觀察。奶奶在紅門箱前的木凳上坐著，夏茂源灶火口前站著，常艾蓮在後炕跪著。她嘴唇緊咬，滿頭滿臉全是汗水，膝蓋下鋪著的透明塑料布油亮油亮。

“小草，閉眼。”夏茂源說一聲，吹滅煤油燈。

小草毫無睡意，大睜著眼睛。灶口裡爐火紅紅，大鍋裡熱氣騰騰，銀雪映照下，窯裡的景像分外迷人，如仙境般，霧氣繚繞。

漸漸地，常艾蓮的喘氣聲變粗。她開始經歷分娩前的陣痛。她之前已經生過四胎了，按理說這第五胎了，輕車熟路，不應該多費事，但可能胎兒過於淘氣，還不想立刻來人間報到，仍想留在媽媽的暖宮裡。這樣一來，她就難免發出壓抑的嘶吼，喊叫。

鼕棗和秋菊一動不動，她倆白天幫大人干了很多的活，很累很困，已經睡著了。

“媽媽，你怎麼了？”小草低聲問。

“小娃娃，問什麼問，閉眼睛。”不等媽媽回答，奶奶搶先答話，說話間，還搶上炕來，一把就把小草的腦袋塞進被子裡，補一句：“再爬出來，奶奶把你丟外邊，喂大灰狼喫。”

小草就再沒動一下，也沒說一聲。過了很長時間，一聲嘹亮的嬰兒啼哭劃破了寂靜的夜，也驚醒了剛剛入睡的小草。小草揉揉眼睛，從炕上爬了起來，迷迷瞪瞪地看著眼前的景像。炕欄上煤油燈的燈花挑得奇大，窯裡異常明亮。奶奶把一個洗得褪了色的小花被卷遞進常艾蓮懷裡。常艾蓮的眼淚“唰”的一下就湧了出來。那塊褪了色的小花被，是小滿、鼕棗、秋菊和小草裹過、蓋過的，仿佛還留著孩子的體溫，現在它又找到了新的主人。

小草終於眼明了。她明白發生了什麼事，“嘿嘿嘿”地笑著，湊向媽媽。“去去去。”常艾蓮早察覺了，舉起胳膊把小草攔住，不讓她近前。小草不大高興，努著小嘴，悻悻地鑽進被窩。

那天，是一九七二年臘月初八。那年，小草三歲。

小花被裡裹著的娃娃取名叫夏小寒。他的到來，讓夏小草的生活有了天翻地覆的變化，也讓夏茂源對未來的生活有了一種從未有過的美好憧憬。