序

畢光明

  米蘭•昆德拉說，小說存在的理由是“仔細考察人類的具體生活，抵御‘存在的遺忘’，將‘生活世界’置於不滅的光照之下”。人類的生活內容豐富無比，因為人與人、人與世界、人與自然的組合充滿著無限的可能性，然而由人的本性所決定，人的具體生活離不開生存需求、兩性之愛、親情與友誼、義務與責任等這些具有普遍性的方面，無論側重於哪一方面，當它進入作家的視野成為藝術表現的對像，它必然以獨特的形式產生審美召喚力，供人欣賞與觀照，讓人程度不同地領悟到藝術形像背後的意義，獲得關於人生和生活的啟示，引起對存在的思考。2021年度的短篇小說，其中的佳作從不同的角度印證了這一文學原理。

  小說裡的生活，是以講故事的方式得以呈現的，這些故事來自或指向現實生活，但經過作家審美意圖和創造力在生活細節之間建立起邏輯關聯之後，情節不僅引人入勝，它揭示出的生活真相與生命奧秘更讓人驚異、震撼，值得反復揣摩，意味也更加雋永。或許在兩性關繫裡人的自我價值更能得到證明，自我實現願望更能得到滿足，因此這些故事多半發生於男女兩性之間。像鐵凝的《信使》、潘向黎的《荷花姜》、鐘求是的《地上的天空》、劉慶邦的《終於等來了一封信》、朱輝的《事發二月二十八日》和周瑄璞的《那人》，都是關於情愛的故事：愛情十分美好，愛也帶來痛苦，愛還能使人性蘇醒。有些小說稱不上是愛情題材，但從中也可以看到性愛的力量，或由性導致的悲劇的《生》和房偉的《狩獵時間》。前者在殘酷的戰爭間隙也照進了年輕男女純潔感情之光，後者在本當聖潔的高等學府裡發生因權力對性的掠奪而導致的慘案。

  《信使》的主題不是謳歌愛情，但故事因戀愛而起。在地方戲研究所當編輯的陸婧愛上了遠在北京的一個大部文工團的業務團長肖恩，肖團長已有家室，熱戀中的陸婧因此不能從單位和家裡接收肖團長的信，而隻能讓好朋友、大學同學李花開代收，李花開嫁給了坐擁獨院的表哥起子，情書寄到他們家安全。誰知起子是個卑鄙之徒，偷偷拆看了肖團長寄給陸婧的全部信件，還拍成了微縮膠卷，在一天趁老婆不在家，用窺知的隱情及膠卷敲詐和脅迫陸婧，要讓她當局長的父親為他安排工作，遭拒後以揭露隱私相威脅。陸婧感覺到巨大的恥辱，不顧後果憤而爆發。多年後在北京偶遇李開花，纔知道這位被她誤解的閨密，原來當年在事發後不惜以從房頂跳下來阻止起子的告發，結果摔瘸一條腿，離婚後回山村終於跟所愛的人生活在一起，勤苦度日，她的人生收獲是找回了自己。這一對閨密，一個為了愛與人格尊嚴不顧一切，一個為了信守諾言不怕丟掉性命，兩人互為信使（愛情的信使和人生的信使），詮釋了人之為人的價值，讓人持久感動和慨然深思。《信使》不愧是2021年裡富有人生啟迪、思想性和藝術性完美統一的短篇小說。

  《荷花姜》是一個謎一樣的愛情故事。小說以從日本歸來、開日料店的老板兼主廚的丁吾雍為視角，見證了一對很般配的男女從熱戀到分手的令人疑惑而惋惜的過程。這一男一女，讓人過目難忘：女的“打扮入時，舉止得體，行動流暢”，男的“一身黑灰色，寡言，用現金”。兩人關繫不明朗，每次來店裡喝茶，都是坐吧臺而不進包廂。這女子喜歡的一道菜是荷花姜，後來老板丁吾雍在心裡暗暗叫她“荷花姜”，“不是因為她愛喫荷花姜，是因為她與荷花姜頗有幾分神似：俏麗，鮮艷奪目，但不是‘甜’那一路的，更不柔弱，相反，從外表到質感、氣味都是洗練明媚和動蕩妖嬈的奇異統一，具有一種容易引起爭議的、特殊的刺激感”。這樣的女子，具有水晶般的質地，與有著燈籠一樣的光的男子罕見地般配——“男子出色，女子也出色，而且男子像一個黑色的瓷碟子，托著荷花姜的尖、俏、艷，格外顯出她的醒目，而荷花姜也反襯出他的不動聲色和深不可測。”可是看上去非同一般的情侶，還是出了變故，黑衣男不見了，隻見荷花姜一人在店裡獨飲燒酒，半醉中說自己把他殺了，沉醉後痛哭，後在哀怨和無望中消失。直到有一天黑衣男再次出現，帶著他的前妻來到店裡處理善後，丁吾雍纔知道是男方給不了女方所要的婚姻纔放走了她，他倆的戀愛故事，除了為“這個城市裡，盛產的就是男女間的各種相遇和離散”增加一個例證，更重要的是，說明了戀愛中的男女對對方的要求並不一致纔是悲劇的根源。

  《地上的天空》和《終於等來了一封信》用不同的風格敘述了對愛的期待的不同結局。《地上的天空》有幾分神秘的氣息。“撤退人生”朱一圍去世後，他的妻子讓丈夫生前的朋友、在圖書館工作過的“我”幫忙處理她亡夫的藏書。藏書有四千餘冊，其中有三百多本是朱一圍費盡心機得到的作家簽名本，“我”不忍隨便處置，就想出了個好主意，在網上尋求本城與朱一圍同名者收藏這批書。果然有個叫陳宛的女子出現，出資20萬買走了這些簽名本，可是旋即又將它們捐給了朱一圍的兒子所在中學的圖書館。“我”為解謎而找了陳宛，終於得知陳宛與朱一圍的隱秘關繫和朱一圍生前與陳宛女士“私訂來世婚姻協議”。其實他倆並未成為事實的戀情，不過是朱一圍的一廂情願，而他的認真和把希望寄托在來世，恰恰表明了此生他的婚姻裡存在真愛的匱缺，而未有真愛是人生的憾恨。所以一紙“下一世婚姻協議書”幾乎讓他變成了詩人，臨終前走得從容而快樂，樣子像是去奔赴一場盛大的婚禮。因為隻有得到愛情，人纔能超越庸常人生，靈魂得到飛升。跟《信使》主題頗為類似，朱一圍在隱秘世界裡擁有了愛情，是他作為一個人的證明，因為“就是這麼一位配角男人，卻悄悄自己給自己做了一回主”。《終於等來的一封信》寫一個鄉村女子在訂親後對愛的強烈企盼。小說用帶著泥土氣息的樸實的語言娓娓敘談，曲盡其妙地一步步展示出一個鄉間女子渴望未婚夫捎來愛意的熾熱而纏綿的情意。十八歲的女孩方喜明是個重情的人，與“張樓那個十九歲的人兒”定情之後，“她就把自己的心和那個人的心連在了一起”。張樓的那個人到一個山區煤礦當工人去了，在他臨去當工人的頭一個晚上，他倆有個小石橋上的甜蜜約會，“她送給那個人一雙鞋，那個人拉了她的手”，此後就是她對他的無盡的思念和對煤礦來信的翹盼，直到“終於等來了一封信”。一共纔上過四年學的方喜明，按照對等原則給心上的人一字一字地回了信：“你放心，松樹落葉我都不會變心。”這感天動地的愛情誓言讓人感嘆，傳統社會裡的人，其情感世界未必不比現代人更為豐富和著實。

  《事逢二月二十八日》和《那人》講述的都是女性讓男性神魂顛倒的故事，但無論是確切的還是疑似的單戀，都讓戀愛者的心靈世界發生了變化，由殘缺變得完整。逋從號子裡出來的李恆全，打算找工作，想要重新開始他的人生。他租住在一棟條件很差的舊樓房裡，邂逅了一位穿高跟鞋、戴墨鏡、塗口紅、一身香氣的女房客。本來他已決定金盆洗手，但女鄰居的難以抗拒的魅力還是讓他趁她上班屋裡無人而三次開門進了她的房間，不過除了在慌亂中帶走了一隻她的胸罩以外，他沒拿她的任何東西，反倒送了一支口紅給她。他真誠地關切著女鄰居，迷戀與女鄰居的身體有關的一切，還趁著室內無人而在她的床上完成了激情的宣洩。在生命的本能驅使他的身體向下的同時，他的精神也在向上，女鄰居的美讓他道德升華，後在女鄰居房間失火時個衝進去救助，誰能說他的靈魂沒有因愛慕女性而得救呢？是的，他的二月二十九日的這個生日沒有了，但誰又敢說他不會從此獲得新生呢？《那人》的故事也饒有意味。四處打工的中原農民建勛，給一戶人家做粉刷工程，在相處的幾天時間裡，感覺女主人待他不錯，做喫的不斷變換花樣，還關心他的情緒，因而“他覺得在這家做活，好像是跟女主人過日子似的”。這讓他突然就起了愁情，照片拍多起來了，發朋友圈借景抒情了，有事沒事都想給“那人”打個電話，發個微信，多了又覺得不妥，隻得盡力克制，情感的折磨讓他日漸憔悴，偶有失眠。表明女性的柔和可以喚回一個半百之人身上被生活的重負耗損殆盡了對愛的需求。小說對男性心理洞幽燭微，用細致的筆觸刻畫出情心蕩漾的道道縠紋，確證了愛是生命的本質這一真理。

  2021年的短篇小說，寫愛，也寫恨；但不是私人之恨，而是家國之恨。遲子建的《喝湯的聲音》就是表達這一主題的氣血澎湃之作。小說以俄羅斯套娃式的敘事結構，主要講述了哈喇泊家族的故事。“哈喇泊”是蒙古語“海蘭泡”的叫法。小說裡人物“哈喇泊”的這個名字，是他祖母起的，“用以紀念她在大黑河屯的青春歲月和死去的男人和女兒”。在1900年由俄國政府制造的“海蘭泡事件”中，有幾千個清朝人被圍堵到江邊或被砍殺射殺，或被趕進黑龍江淹死，隻有幾百人得以遊過江面幸存。哈喇泊的祖父和姑姑就是死於俄國士兵的刀槍之下，哈喇泊的祖母懷著孩子遊過黑龍江時咬碎了嘴裡的牙齒。但奇怪的是，哈喇泊家族的人牙齒都不好，仿佛是切齒的仇恨所致。牙齒咬碎，且代代如此，可見仇恨之深，它是肉體創傷史中鐫刻的民族精神創傷史。沒了牙齒，這個家族於是有了喝湯的傳統，喝湯的聲音連接了“海蘭泡事件”中數千冤魂的哭喊聲，提醒後人不要忘了歷史上的國恨家仇。哈喇泊家族一代又一代人不斷講述慘痛的歷史記憶，乃是為了讓家族記憶轉化為集體記憶。故事中的哈喇泊崇拜航標工，自願做了義務航標維護工，還上山慰問邊防部隊，都是出於對維護領土的責任感。或許家族之仇沒有必要代代相傳，因此小說讓哈喇泊失去了生育能力，但是，作為一個國家，怎能失去歷史記憶，所以我們需要一個擺渡人，帶領我們在歷史和現實中穿行。文學家不就可以充當這樣的擺渡人，用喝湯的聲音提醒我們不忘國恥，看護好自己的領土，不讓悲劇重演嗎？

  像這樣抒發家國情懷的小說的《生》。這篇以抗美援朝為背景的小說，跟那種全景俯瞰的軍事文學不同，它無意描繪戰爭的整體格局和刻畫英雄群像，而是從單個的戰鬥主體的感覺切入，在死亡籠罩的戰地直接逼問如何看待生與死問題。故事的主角是十六歲的小戰士二鬥伢子，他是九連文書，在我軍與美軍激烈的拉鋸戰中，來往於高地與前線指揮部之間，取送戰地報告。在被成千上萬顆炮彈炸起的沒膝的黑色浮土的高地，志願軍們隱蔽在十幾米深的坑道裡，隨時準備迎擊進攻的敵人。在反復的陣地爭奪中，守衛高地的部隊一茬又一茬，上來的就沒再回去過，留下的是幾個部隊的傷員。而他在這裡目睹了老戰士大老張、連長等人的犧牲，直到他執行指導員交給的任務冒著炮火與槍彈往前線指揮部送戰鬥總結報告，在經過戰地醫院時，他見到了讓他想念的、曾經搭伙兒睡覺互相用身體暖過對方雙腳的師部文化干事——大學生女兵霓雲，從師前線指揮部返回時還得到了霓雲激烈的擁吻，這是在死神面前對生命的珍愛。“那場戰役結束後，不僅僅是九連連長、指導員、大老張、白醫生、師作戰科張科長，李大棉褲、霓雲、師作戰科趙副科長也都相繼犧牲了。”它留給二鬥伢子的，是“終生都在想一個問題：人，應該怎樣活著？”作者用平淡的甚至不乏詩意的筆調，書寫一個個活生生的生命隨時準備接受殘酷的戰爭帶來的死亡，不事渲染，但力透人心。

  英雄並不都出在戰場。在徐則臣“鶴頂偵探”繫列短篇小說之一的《船越走越慢》裡，為了去地形復雜的小鬼汊抓賭，輔警別大偉在一次行動中失蹤，音信全無。仝所們瞞著別大偉失蹤的消息，懇請其父老鱉出山幫忙。終根據賭徒陳三提供的關於“開賭”時間的隱約線索，覓到了賭船，搗毀了小鬼汊裡以鄧姓老板為首的賭博團伙，同時確認別大偉已在一個月前英勇殉職。父子倆為打掉賭博團伙立下了汗馬功勞，何嘗不是英雄。而在九泉之下牽掛著兩個男人的大偉媽媽、老鱉婆娘，當可看作這爺兒倆的幕後英雄。朱山坡的《薩赫勒荒原》，取自援非題材。犧牲在援非線的中國醫生老郭，是隱瞞自己的病情堅持援非工作而終殉職的，司機尼可的祖母對她的念叨、掛牽與尊重，說明他與非洲人民結下了深厚的友誼，這樣的英雄真實而富有人情味。他的學生踩著導師的腳印援非，不顧危險和條件艱苦履行國際主義義務，不可能沒有一點英雄主義精神。為醫療隊開車的尼日爾司機薩哈，為了天黑前安全地趕到目的地，讓醫生去救治更多的人，堅決拒絕中國醫生要他開車返回先救治他面臨生命危險的兒子，還說“這裡到處都有疾病，每天都有人死去，在死亡面前人人都是平等的……”，如此舍小家為大家，分明是甘於獻祭的英雄品格。

  邱華棟的《河馬按摩師》中的故事也發生在非洲，但小說的情節和人物性格都具有復雜性，作品意蘊也較為深厚。一對中國夫婦，高光和魏娜，為了逃避國內的輿論環境而遠走非洲，在肯尼亞首都內羅畢開診所行醫。高光原來有家室，在縣城裡做醫生，生活平淡而富足。但大膽而性感的魏娜的出現，改變了他的人生走向，為了躲避流言的襲擾他聽從魏娜的勸說來到了內羅畢。他們開的診所推行中醫療法頗受歡迎，然而發生在診所的動物大戰，激發了不安分的魏娜與美國記者弗蘭克的動物性本能，兩人無所顧忌地燃情並私奔，再一次改變了高光的生活節奏，他不得不踏上尋找女人魏娜之旅。產生厭倦後，他放棄了對魏娜的找尋，成為河馬按摩師。但他按摩過的河馬被盜獵者獵殺，他又跟著一支保護動物的巡邏隊繼續進發了，於是高光的人生就在路上了，似乎追尋纔是生命的本質。“人人都要在路上，每個人都有多種可能性。這就是非洲的魅力，你來到了這裡，在非洲，一不留神，你就會變成另外一個人”，“我們每個人都在世界上尋找著什麼，可總也找不到”。這或許是小說的點題之筆。什麼時候纔是高光的高光時刻？也許以追尋作為完成纔是人生的真義，小說以不斷改變的人生情境終臻於存在的境界。

  2021年度的小說，題材多樣，，通過不同的具體生活的書寫，表達出作家對命運、生死、世情與文化的思考和審視。魯敏的《靈異者及其友人》寫對運命的預測，張惠雯的《臨淵》寫亡女之父的精神錯位，郭文斌的《如是我聞》寫對過度抗疫的反思，須一瓜的《名記小郭結婚離婚附件》寫媒體報道引發的文化事件，房偉的《狩獵時間》寫高校的管理違背大學教育規律導致慘劇發生，南翔的《鐘表匠》寫老年人的友誼，林培源的《灰地》寫潮汕人開放性格的形成，曉蘇的《老婆上樹》寫鄉村女性精神世界的突變，主題的表達各有指向，彙成新時代的精神交響樂。