001    題外的話

001    老旦

028    時光中的小院

032    父親的戲夢人生

042    我的老媽是名角

049    京城唱響大秦腔

054    聽賀敬之先生談民眾劇團那些往事

062    當秦腔遇上話劇

067    雲舒雲卷話愛雲

071    生活虐我千百遍我待生活如初戀

077    一聲吼溫暖了整個寒鼕

082    撫州尋夢

089    愛上“牛小美”

095    大運河的一曲贊歌

099    活在“屋子”裡的中華鱘

103    老爸老媽，真想好好擁抱你們啊！

107    老佩說秦腔

114    煙臺，英雄之城

121    煙臺好人

125    再續秦腔緣

131    拜年

135    童年趣事

142    青澀年華的藝校時光

148    下鄉，下鄉

153    “95後”少年的秦腔緣

158    趕牲靈的哥哥喲我來了

163    我的秦腔世界

166    難忘家鄉戲眷戀是秦腔

173    難忘的旅程

180    待到月季盛開時

183    餃子

187    我的秦腔緣

199    想說的話

題

外

的

話

幾個月前，朱佩君說要出第二本散文集，約我為其作序並希望幫忙取一個既特別又符合主題的書名。我琢磨了幾個，打算踫面時讓她選擇。轉眼，厚厚的書稿已經擺放在了我的案頭，看著封面上的書名《老旦》……老旦？老旦？覺得不妥，讀者看到第一反應會認為是以戲曲為題材的一本書，可她一再堅持非用此名。為此，我們師生二人還爭執了若干次，甚至還紅了臉。但是看了她的文章之後，明白她的初衷，加之，在這之前，賈平凹已題寫書名《老旦》，《老旦》，便也就這樣自然而然出世了。

“老旦”是戲曲中的一個行當，是扮演老年婦女的角色。通常情況下，老旦是作為配角出現在舞臺上的，也有一些戲，比如大家耳熟能詳的《楊門女將》中的佘太君、《竇娥冤》中的蔡婆婆、《對花槍》中的姜桂枝等等，這些人物都是戲裡的主角，隻是這種戲不多。當然了，老旦也不是誰想演就能演的，除了扎實的基本功和出色的演技，嗓音條件也非常重要。

朱佩君出生在一個秦腔世家。父親是縣秦腔劇團的團長、編劇兼導演，母親是劇團裡的臺柱子。可以說，她自打娘胎裡出來就天天泡在秦腔裡。摯愛秦腔，是朱佩君一生永恆的情懷。

二十世紀八十年代初，朱佩君以她的先天清脆的嗓音、有悟性的表演如願以償考入陝西省藝術學校。入校一年後，就面臨行當的確定。每個豆蔻年華的女學員都期待著在舞臺上嶄露頭角。《遊西湖》中的李慧娘、《櫃中緣》中的許翠蓮、《五典坡》中的王寶釧等光鮮亮麗的角色是自幼學戲的女娃娃們共同的夢想。

朱佩君心中也期待著扮演錦衣華服的小姐、活潑可愛的小旦、端莊大氣的青衣等等能站在舞臺中央的角色。但命運偏偏捉弄了她，老旦，這個當時不被人們關注的、小姑娘們都十分不喜歡的行當偏偏分給了她。這個決定猶如晴天霹靂深深地刺痛了一個少女的心。她傷心得痛哭流涕。見此情景，史雷校長拉著她的手殷切地說：“小姑娘，你怎麼了？是為了角色的分配嗎？我們認為你適合並且能演好老旦的，再說了，藝術界隻有小演員，沒有小角色啊，要知道做演員的都是從小角色一步步走向成功之路的。”這句話點醒了她。此後歲月裡，她以此為座右銘激勵自己。就這樣，不管是風雪嚴寒、酷暑盛夏、再苦再累，她都沒有動搖過演戲的決心。她常常獨自琢磨人物，深入人物內心，埋頭苦練。當一個手拄拐杖、白發蒼蒼、灰衣布裙、面相淒苦的朱佩君出現在舞臺上時，呈現給觀眾的是活靈活現的戲裡的老者形像。坐在臺下的老師和同學都紛紛議論：這是朱佩君？這娃進步很大嘛！把戲中的人物都演活了，真是個好演員啊！

功夫不負有心人。七年後，從青澀少女蛻變成有志青年的朱佩君以優異的成績被分配到西北戲曲最高學府——陝西省戲曲研究院秦腔團成為一名專業的戲曲演員。正由於老旦這個行當的優勢，她在團裡有了很好的施展纔華的機會。一個剛畢業的青年學生，便能與享譽西北五省的藝術家任哲中、郝彩鳳、馬友仙，中國戲劇梅花獎獲得者李東橋、王新倉等諸多的名家大腕同臺搭戲，那是何等榮幸的事啊！

從藝幾年，朱佩君就在省裡多次獲得榮譽獎杯。她成功塑造了一繫列血肉豐滿、光彩照人的人物形像，成功地扛起了劇團不可或缺的老旦角色，走出了獨具特色的藝術之路。

想演正旦被安排演老旦的現實，隻有小演員沒有小角色的教誨，讓朱佩君領悟到“演什麼不重要，演好了纔重要；干什麼不重要，干好了纔重要”的道理。漫漫歲月裡，她以此為方向工作和生活，並從中受益。因此，“老旦”對於朱佩君來說就不隻是學藝上的角色適應，更是人生的方向引領。

正是這些經歷，讓離開秦腔舞臺多年已經轉型為女作家的朱佩君，以“老旦”作為即將出版的第二部散文集的書名。《老旦》延續《秦腔緣》的文風，依然是純樸、明朗、陽光，文筆流暢，善於以回憶、聯想、思索，結晶人間苦樂於紙上。都說朱佩君的散文好讀、耐讀，讀來輕松，然意味深長，文章裡滿滿地流淌著她的美麗鄉愁。這本書的題材多與秦腔有關，還有作者近年的反映新時代、新人物、新面貌的若干散文。朋友們笑談：朱佩君是秦腔隊伍中會寫散文、散文隊伍中會唱秦腔的人。但朱佩君卻說：是秦腔滋養了她，培育了她，沒有秦腔，就沒有她的散文。在散文創作道路上，她永遠是一個追趕隊伍的女兵。沒有秦腔，她的生活和寫作將是平淡無味的。

 如今，步入不惑之年的她，無論是順流而下還是逆流而上，都能以包容之心面對，以友善之心面對，以智者之心面對。在面對生活、面對寫作中，將她抒發的個人情感和剖析生活的結晶，彙聚於這本即將付梓的散文集《老旦》裡。成功無疑是驚艷的，但是一路走來的艱辛，磕磕絆絆，隻有她自己最清楚、最有體驗。朱佩君用飽含真情的筆觸書寫下了自己的人生篇章。《老旦》這篇散文，無疑是這本散文集的重頭戲，為了寫好這篇文章，朱佩君花了很大的精力，文中以她獨特的寫作方式回顧了她的老旦人生。書中，無論是描寫帶著悲劇色彩來到這個世界上不畏挫折又心存正氣的父親的《父親的戲夢人生》，還是描寫在舞臺上光芒四射而在生活中又特別能隱忍的母親的《我的老媽是名角》，抑或是描寫被劇團打壓，在生活最低谷時自己努力求生存的勇氣的《生活虐我千百遍我待生活如初戀》，還是很欣慰、很興奮地講述著在北京再續秦腔緣，與熱愛家鄉、痴迷於秦腔的戲友們一起組建劇社，唱秦腔，登上首都的大劇院演秦腔，推廣秦腔的秦人情懷的《再續秦腔緣》《京城唱響大秦腔》，無不流淌著對秦腔的摯愛、對秦腔的鐘情。她視秦腔為自己生命的重要部分，秦腔一直陪伴著朱佩君的人生之旅，是她靈魂深處的精神家園。

每一個真情恣意的瞬間，都叫人淚目，一顆感恩的心，躍然紙上。也正是因為心中有愛，心中有情，心中有鄉土風物，心中有故園山水，纔使朱佩君這些從內心流淌出來的文字耐讀、耐品，容易引起共鳴。發自內心的真摯情懷，通過樸實與簡約的文字，白話入文的寫作方式，讓人感到親切而輕松。人生如戲，戲如人生。對舞臺的眷戀、親情友情、師生情誼，身邊實事、活生生的人物，都像過電影一樣，在讀者面前展現。讀著讀著，你不會不被其中的酸甜苦辣所感染，你不會不被作者淳樸渾厚和情深意切的氣質所感動。

文中有戲，戲在文中。這便是秦腔演員出身的作家的獨特之處。作者三句話不離本行，全書處處可見對秦腔的描繪，唱腔、唱詞、對白變成了生動、真實、精練而樸素的文字。作者對於秦腔的熱愛和痴迷是根植於心的，不能割舍，一直深愛著、迷戀著，痴情不悔。工作之餘，在北京，朱佩君還組織了秦腔自樂班。每逢節假日，將來自不同領域的西北人凝聚在一起，敲起梆子，拉起板胡，扯開嗓門吼一吼。將大秦之聲在北京唱響，用秦腔抒發濃濃思鄉之情。

朱佩君有自己的事業，有孩子，有年邁的父母，方方面面、裡裡外外都需要她操勞，需要她付出。但是，無論生活多麼艱難，無論發生怎樣的變故，她始終沒有放棄摯愛的秦腔，也沒有放棄拿起筆來書寫秦腔，正如她所說：我要邊走邊唱邊寫，我不會停下，停下就等於停下我的世界。

秦腔，文學，遠方，連同數十年的風風雨雨，為她展現了一個廣闊的舞臺。有根，有魂，有夢，字裡行間，真情流露，有多少故事，回首一望，淬煉成詩的光芒。我相信，有她多姿多彩的人生閱歷，有她筆耕不輟的勤勉努力，朱佩君未來的散文寫作一定會更有新意、更有深意、更有暖意！期待！

是為序。

周明

2022年3月

（周明，作家，編審。陝西周至縣人。歷任《人民文學》常務副主編、中國作協創聯部常務副主任、中國現代文學館副館長等職。現為中國散文學會名譽會長。獲中國報告文學事業終身成就獎。享受國務院政府特殊津貼。）

老

旦

老佩是我的綽號，究竟是哪年起的？是誰起的？我是真的記不清楚了。但是得此名諱也應該是與我演老旦有關吧。秦腔這話題有點大，我不敢盲目地以研究者的態度去評說它，隻能把自己的一番經歷和淺見寄予筆端記錄下來，給自己留個念想罷了。

老旦行當是戲曲藝術門類中的一種，其深厚的藝術魅力是多少代人積累而成的。

第一次與女兒聊秦腔，她問我答。

女兒說：“媽媽，你能不能給我講講什麼是老旦？”

一石激起千層浪，與秦腔與老旦有關的往事就像瓦渣溝裡倒核桃，骨碌碌地就滾出來了——我百感交集又無比欣慰！從小到大，女兒還是第一次如此認真地問起我的行當。

“戲曲分生旦淨丑末，老旦是女性角色的一種行當分工，單指老年婦女。在京劇裡邊，老旦是一個非常重要的角色。但在秦腔這個劇種裡，常常是以配演的形式出現。”我注視著女兒的眼睛，一字一句地說。

“因為我小時候在劇團長大，從小受秦腔戲曲熏陶，腦海中記憶裡全都是立於舞臺中心的李慧娘、白雲仙、黃桂英、許翠蓮、趙五娘等大青衣小花旦的形像，對垂暮之年白發蒼蒼、彎腰拄棍、恓惶可憐的老旦並無太多印像。從小看戲的我，說實話，記憶裡實在想不起來幾個老旦的形像，但是你姥姥演的老旦，讓我永遠記住了這個角色。”

“農行杯”

“我記憶裡，真正看老旦戲，是1989年，陝西省‘農行杯’中老年演員秦腔戲曲大賽時，你姥姥一出《汲水》讓我對老旦這個角色刮目相看。姥姥是家鄉三原縣劇團的名角，十一二歲就紅遍了縣城及周邊鄰縣，她的嗓音仿佛是給戲曲量身定做的，表演的尺度掌握得也好，一分不多一分不少，無論本行的小生戲《遊龜山》中的田玉川、《三滴血》中的周天佑，還是青衣戲《三娘教子》中的王春娥、《五典坡》中的王寶釧等都屬她的看家大戲，個個精彩！除此之外，你姥姥還能演繹潑辣的表演戲如《母老虎上將》呢。但是，我認為你姥姥的老旦戲當數最出色的了。《汲水》中這個老婦的形像被她刻畫得入木三分，催人淚下。你姥姥也憑此戲斬獲了陝西省中年演員折子戲大賽一等獎的殊榮。在那次中老年演員大賽中，另外征服我的一出戲就是王婉麗老師的《盼子》，王婉麗老師是一個非常有激情的演員，她一旦入戲，生活中的她便了無蹤跡。她在傳承傳統秦腔老旦表演的同時，也不斷琢磨、吸取其他劇種特點，並且她善於捕捉人物的心理活動，從而使她的表演層次更加清晰，輪廓鮮明。再加上省戲曲研究院秦腔團著名作曲家肖炳、吳復興兩位老師的傾情加入，更使《盼子》這出戲錦上添花成為經典。”

難忘的1989年“農行杯”！那也是我的舞臺高光時刻！我能參加那次陝西省中年演員彙演，也是得益於老旦這個行當，兩場參賽劇目，我參演了四個戲，亮相五次。其中有《桑園會》（又稱《秋胡戲妻》）中望穿雙眼盼兒歸來的秋母；《殺狗勸妻》中被媳婦虐待的曹母；《放飯》（《朱春登舍飯》）中沿門乞討的朱母；《包公賠情》中配演的嫂娘。值得一提的是，我憑借《包公賠情》嫂娘一角獲得了優秀配演獎的殊榮，其中嫂娘的唱腔作為經典原唱保留至今。

女兒不明白：“媽媽，那到底哪個行當是主角呀？”

我笑著說：“每個行當都有每個行當的主角戲，但秦腔多半是閨閣旦和正旦（也叫青衣），多是纔子佳人、愛恨情仇、清官斷案的戲。小花旦的戲也非常多，還有好多武旦戲，當然還有負責搞笑的媒旦戲，老旦戲多為配角，主角戲像楊門女將中的佘太君等，但少之又少。”

女兒還是一臉疑惑：“媽媽，那你為什麼不演閨閣旦或其他主角戲，非得演老旦呢？”

我哈哈大笑著說：“傻孩子，是什麼行當就演什麼角色，術業有專攻，我是因為小時候定行當定的就是老旦，所以就得演老旦戲。你想想，媽媽在那麼大的專業院團工作，哪能是自己想演主角就能演的呀。好多演員練了一輩子也隻能站兩邊做龍套。你老媽已算很幸運的人了，這都得益於學老旦哪。”

女兒好似更不理解了，又追問道：“那媽媽你小時候為什麼不學別的行當？非得學老旦呢？”

我又何嘗不想呢，但說來話長啊……

我曾經是秦腔演員，我的行當就是老旦，可這仿佛是很久以前的事兒了……

我們80級是“文革”後第一批帶有專業文憑的專業戲曲學員。

1980年10月1日，我們這批朝氣蓬勃的孩子興致勃勃地走進了向往已久的戲曲搖籃——陝西戲曲學校（後改名為陝西省藝術學校）。一百二十五名學員，來自全省各地乃至西北五省，真稱得上是百裡挑一啊。入校後分為大班、小班、音樂班。每個進入戲曲殿堂的女孩都有著一個夢想，那就是演主角站在舞臺中間。戲曲多是以生旦戲為主，立於舞臺中央的肯定是閨閣旦、正旦（京戲稱大青衣），再下來就是花旦、小旦、武旦、刀馬旦，還有刀子旦（以《周仁回府》的周仁妻、《庚娘殺仇》的庚娘等為代表），末尾排行的纔是媒旦、老旦。

老旦在秦腔劇種裡並不算一個出彩的行當，劇團裡隻有條件差的、上不了大戲的纔讓去演老旦。但是在我們省藝校，老旦卻是作為一個行當來培訓的。從十三歲起，我便以白發蒼蒼、面色蠟黃、手拄拐杖、步履蹣跚、灰衣布裙的老旦形像呈現在觀眾面前，從此開啟我的老旦生涯。

依稀往事在心頭

一年後，我們開始進入折子戲的學習和排練。定下的折子戲有《斷橋》《櫃中緣》《盜草》《鬼怨》《殺生》《擋馬》《常青指路》等幾個經典劇目，聽到這個消息我非常興奮，腦海裡不由得浮想聯翩……一會兒是《斷橋》裡的白娘子，一會兒是《櫃中緣》裡面的許翠蓮，一會兒又是英姿颯爽的楊八姐、淒美哀怨的李慧娘……我滿懷期待等著宣布角色，“朱佩君，《烙碗記》裡馬氏。”啥？我沒聽錯吧？我不敢相信自己的耳朵，對我來說這簡直是晴天霹靂。啟蒙戲讓我學媒婆？扮相丑得要命的老婆子？我瞬間淚如雨下，自尊心嚴重受挫，整個人崩潰了。為這事，我整整哭了好幾天呢！

秦腔傳統折子戲《烙碗記》是老生、娃娃生唱、做並重的一出戲。演述劉志明繼室馬氏不賢，為獨霸劉之家產，逼志明與其弟志忠分居。後志明與保柱打死人命，志忠憐兄代刑而死。志忠留子定生，與伯父志明相依為命，卻屢遭馬氏虐待毒打。馬氏用滾水烙碗之計，燙傷定生雙手，定生因打破飯碗被逐出家門。志明歸來，不見定生，冒嚴寒踏雪尋姪，按腳印追至其弟墳園，見定生哭墳，始知馬氏陰毒。劇中，有馬氏與保柱設滾水烙碗之計意欲謀害定生這一關鍵情節，故該戲也以“烙碗”命名。且聽馬氏上場一聲“嗯哼！”，手抓衣袖，扭著腰身，表情丑陋誇張地走向舞臺，口中念著板殼子（秦腔的板式）：“青，青布衫子藍布裙，打扮起來賽觀音，那日我從廟門過，人人罵我馬柳神，馬柳神麼……”後一句“馬柳神”拖著從牙縫裡擠出的長音，扭著腰身撅著屁股，手指惡狠狠地指向前方……哎喲，簡直羞得我都邁不開步子，說也說不出來、扭也扭不了，無論劉老師怎麼開導，我還是放不開，特別是與小定生對戲時還忍不住偷偷笑。這可把老師氣壞了，當機立斷地把我的角色換掉了。這個角色由我的師姐楊君接替扮演了。師姐就是個小戲精，她把《烙碗記》裡的馬柳氏形像塑造得栩栩如生，臉上塗著的兩坨紅臉蛋兒再配上兩道倒八字眉外加嘴角上方點上一個大黑痣的丑旦妝，身穿寬大肥短的丑旦青布花邊的衣裙，這個扮相把小小的她點綴得還透著點小可愛呢。師姐人物塑造非常成功。一炮打響了，老師的表揚和同學們的熱議，走到哪都能聽到：“娃把馬柳氏演活了”“太會表演了，將來一定能成角”。聽到這些贊美，我心裡酸酸的，真真的有些羨慕嫉妒啊！

《打路》是給我分配的第二個角色，也是我塑造的第一個老旦。我扮演的是去法場祭奠兒子的李老夫人。說實話，我的心裡太不服氣了！為什麼我就不能演排自己喜歡的角色呢？為什麼總是把又老又丑的角色分給我呢？

那是1981年鼕天。僅有的一個排練場，既要給兩個班的近百名學員輪換著上形體課，還得提供給學校的教師排演下鄉演出劇目。我清晰地記得，我們劇組被分配在食堂外面的院子裡進行排練。雖說心裡有一千個、一萬個不服氣，但排練我還是十分認真的。

至今都清晰地記得：那天天寒地凍，大雪紛飛，我在導演湯桂琴老師的嚴格要求下，手拄木棍，弓腰屈腿，圍著小院一圈又一圈地練習老旦跑圓場。由於太過自卑，也就變得太過敏感。我總覺得同學們都在偷偷笑話我，瞧不起我！就這麼邊跑邊哭，邊哭邊跑……

劇目試妝的那個夜晚，隻見女同學們個個朱粉釵環、美衣錦裙，打扮得活色生香、美若天仙！再看看一個“發髻”放在頭頂，加一個“三塊瓦”的抹額（也叫額帶，老旦的頭部妝容）在額頭；身著土布白衣灰裙的老鬥衣，面色蠟黃，白發白眉，滿臉皺紋的我傷心得痛哭流涕，淚水衝花了彩妝。見此情景，史雷校長走了過來，拉著我的手殷切地說：“小姑娘，你怎麼了？是為了角色的分配嗎？隻有小演員，沒有小角色啊，要知道做成名演員的都是從小角色一步步走向藝術家之路的。”這句話頓時點醒了我，猶如燈塔照亮了我前進的方向，成為我探索老旦表演道路上的奠基石。從此之後，我再不挑肥揀瘦，分什麼角色我就認真去學去演，即便是站龍套，我也依然很認真。我想，是金子總會發光的。

《打路》終於要見觀眾了，人生第一次登上舞臺了，我演的老旦上場了……