石屋、日子和花

中秋節，是中國人創造的最浪漫最富情調的節日。這一天，遊子對家對親人充滿了強烈的團聚渴望和深情的眷戀。一家人濟濟圍坐在庭院中，喫月餅，賞月，敘說往事、家事、趣事，濃濃的親情甜蜜你我，幸福一波又一波在家中蕩漾，中秋節到了。

今年的井陘縣石頭村，在感情的旋渦中，在殷實的幸福中度過他們的中秋佳節。

石頭村又叫於家村。村子不大，幾十戶人家，掩藏在綿延不絕的群山中，宛如秋日裡未收割的莊稼，普通、樸實、其貌不揚，若不仔細打量，很難從千溝萬壑中發現她的身影，分辨出她真實的面龐。但是她以自己的方式存在著，並以存在的理由讓自己獨特。放眼望去，山腰上拱形的石門、厚實的山牆，恭候你的尋訪。那些無法抹去的先祖的氣息、淳樸的民風，從堅硬的石頭中長出來，延續了生命的長度，培植堅忍，鍛造夢想。

石頭村，對於外界是一個概念抑或是文人墨客的想像，但對生長在這裡的人們而言，卻有著一段無法繞開、連接歷史的蹣跚地走進好日子的艱辛路程。石屋，也許是貧窮的像征。石屋，也許是孕育生命的子宮。石屋默不作聲。會說話的人們如何聽得懂一座座石屋發出的心聲？

古老的石頭鋪就了村路，歲月的磨礪使石頭的稜角變得光亮圓潤，走在上面，發出輕嘆之聲，令人駐足。

明朝大臣於謙，當年流落在石頭村時看到的是怎樣的景像？石頭村記得他，包括他留下的那首《石灰吟》：

千錘萬鑿出深山，

烈火焚燒若等閑。

粉骨碎身渾不怕，

要留清白在人間。

石屋的淒涼和悲苦變成激勵詩人的動力，精神的強大戰勝內心的脆弱，他成為石頭村的主人，並在這裡繁衍後代。雖然，於謙在英宗發動奪門之戰奪回帝位後，以“謀逆罪”被殺，十五世紀到如今，石頭村成了於家村，於家的後代受了先人的指引，一叢叢、一簇簇蓬勃出生命的活力，演繹了自己的神話。

中秋節在石頭村是隆重的，隆重的方式統一為包餃子。韭菜瘦肉餡、蘿卜大肉餡、南瓜雞蛋餡，圓圓的皮，鼓鼓的餡，香香的味兒，飽了一街的人，醉了一顆顆心。

我知道，石頭村的人們將最實在的幸福包在餃子中了，石頭村的餃子將最踏實的渴望種到心裡去了。你看這樣一副楹聯：土裡生白玉，地裡產黃金。樸實、堅忍不撥讓他們將寸草不生的石頭山染綠，將千溝萬壑變成良田，白玉黃金是土地的兒女，於謙的子孫一代代奮鬥，農家過上了美滿的日子，那也正是於謙對後人的期待。

這裡的房屋大多是四合院，沿白色石階登上石樓，放眼四望，周圍是一眼望不到邊的白花花的石房石屋，門與門相對，戶與戶相連。六街七巷十八胡同，全是青石鋪就，街巷串連著石頭房屋，這是一片石頭的天地，這是一部石頭書寫的家族史。

在任何一戶農家寬敞明亮干淨的院落裡你都能看到：石頭搭建的房子，石頭壘成的院牆，石板鋪就的路面，一眼機井嘩嘩地冒出甘泉。屋檐下，牆角裡，有主人精心種植的石榴、葡萄或者豆角，它們似乎也是家庭裡不可或缺的成員。火紅的石榴，紫色的葡萄，鞭炮似的豆角，將小院渲染得生機盎然，趣味橫生。窗臺上一盆精致的蝴蝶蘭搖曳出嫵媚，勤勉的蜜蜂嗡嗡地向自己傾心的戀人訴說著一片纏綿的情意。

普通的花草裝點了主人的心情，使主人對未來日子充滿美好憧憬。

於家村，或者石頭村，以頑強的精神從石頭裡汲取營養，讓生活的花朵不斷綻放，花朵的芳香就是農人對幸福日子的殷殷希望。

童言無忌

孩子們的想法稀奇古怪，問題層出不窮，比如兒子說，他不想出生在1989年，更願意選在唐朝出生，而且要自己確定生日。

深究，是因了孩子最近學了孟浩然的《春曉》。孩子一方面發誓要當古人，以表達對古人的敬仰；另一方面又毫不客氣地開著古人的玩笑，令人難以接受。舉個例子，《春曉》讓孩子讀後，被篡改成了這樣：“春天不洗澡，處處蚊子咬。夜來龍卷風，嚇得李白跑。”孩子陶醉在令山水田園詩人氣絕的順口溜裡，隻幾日，順口溜不脛而走，風靡校園。

出生年代以及屬相問題一直令孩子困擾而迷惑。但孩子們對問題自有解決之道。坐火車旅行，孩子結識了一位校友，說是校友，其實隻待了半年就轉學離開，如今已是大二學生。孩子一聽，立即驚呼道，真巧，我也是二年級。倆人迅速打得火熱，座位調到了一起，分享飲料食物以及個人趣事秘密。孩子對校友的學籍檔案格外關注，同時也公開披露了自己的個人資料。孩子落落大方有板有眼以答記者問的形式聲稱，“本官”689年，假如現在是2007年，拿它減去689，等於1318，對，我已是一千三百又一十八歲的超高壽老人。大學生689～740年，正是孟浩然的生卒年限嘛，不過你活得久，比他厲害。

孩子又問，猜我什麼屬相。屬蛇，蛇不太好，屬眼鏡蛇還行，眼鏡蛇厲害。喜歡匹諾曹嗎？不過，我還是想把屬相改成獅子，獅子更威風。咔，咔，咔，孩子跳下座椅，站在地板上，豎起手掌，踢腿，轉身，配音，生龍活虎耍了一通，結果摔倒在地，險些衝進座椅底下。他爬起來後繼續演講，考考你，獅子一天需要多長的睡眠時間？小兔呢？大學生搖頭，反問道，這個嘛，還真不知道，你知道嘍？我學的是計算機專業，課程裡沒這些內容。孩子一一說出了答案，令大學生喫驚不小。

這並不可笑，每個人的童年都會有這樣的經歷，異想天開，放肆大膽，口無遮攔。

孩子最終提醒校友，記住我的名字，我慢點說，你能記得住，我叫孟杜李白。孩子心滿意足，開懷大笑。

在李白杜甫的國度，傳統文化的影響無處不在，同時獅子王如潮水般湧來，生長在開放時代的孩子，既不拒絕古典，亦熱衷於現代。

勛章

曾經年輕的父親，胸前佩戴著勛章，英俊挺撥，目光炯炯，以無所畏懼的膽魄和前所未有的氣概實現了偉人“打過長江去，解放全中國”的夢想。父親用微笑將自己的青春定格在泛黃的歷史畫卷上，自豪的神情至今仍不褪色。

然而，父親終將老去。

我曾懷疑那枚勛章是父親為照相而借來的，因為至今我未曾見過勛章的廬山真面目。“文革”破四舊，我和哥哥翻箱倒櫃企圖將那枚勛章掃地出門或者據為己有，不料被父親識破。父親說，你們反了天啦。我和哥哥百般糾纏不管不顧，一下把父親激怒了，父親瞪圓了雙眼，扯開了上衣前襟，剎那間，一枚枚扣子像子彈迸射出去，哥哥的鼻子當場被擊中，鮮血如瀑布湧瀉而出。父親用鼻孔喘著粗氣，嗓門兒大得像打雷，並且毫不客氣地向我們揮了揮拳頭，滾，都給我滾！

聞風喪膽抱頭鼠竄，用來形容我們最為貼切。父親嘭嘭嘭地擂著自己的胸脯，像體育課上大家拍打著籃球。聆聽著這種奇怪恐怖的聲音，躲在一邊的我們，既感到震驚又覺得好笑。

後來，父親佩戴著勛章又照過一次相。那時父親即將從部隊轉業到地方，可父親依然穿著軍裝，跑到當地一家最正規最有名氣的照相館拍下了自己最後一張軍人照。相片居然堂而皇之掛在家裡客廳的門楣上方，十分顯眼。在我們眼裡，父親的裝束不倫不類，不由得對他的身份產生懷疑。比如，有人說父親當過國民黨，有人說他是特務什麼的。仿佛父親的勛章是假冒偽造的，我和哥哥從此在外人面前會表現出一副心懷鬼胎的模樣來，給人一種低眉順眼矮人三分的印像。父親不然，照片上，他在笑，那笑不是為了擺出來照相的，而是從心底奔湧而出的自尊、自信、意氣風發。

再後來，父親的那些照片不復存在。“文革”的一把火燒毀了有形的一切，剩下的思想殘餘也一並清算。長大的我們在整合記憶、恢復理性後，感覺經歷的一切如同夢魘，邈遠，朦矓，沒有真實感。當我們被記憶之手推向事件中心，卻以旁觀者的身份聆聽歷史娓娓而談時，不再幼稚的我們，心靈震撼，熱血沸騰了。其實，我們怎麼能夠成為歷史的看客？

過去的走遠了，但遠去的一切不會因此而消失。

愚昧無知的我們長大了，年輕英俊的父親衰老了。

如今，已經榮登爺爺寶座的父親，夏天，卷了褲腿在外面乘涼，孫子或外孫們在膝下環繞，那是一幅盡享天倫之樂、國泰民安、和諧美好的畫面。父親濃密烏亮的一頭黑發如今似鹽堿地長勢欠佳的莊稼稀疏灰白，但爽朗的笑聲不改質量，不失本色，一如從前。

爺爺，您腿上的傷疤是不是小時候淘氣磕的？

我知道，是打架摔的。

不對，自行車撞的。看，我這兒就撞破了，我沒哭，老師獎勵我一朵小紅花，醫生誇我是好孩子。

不，是打仗受的傷，對吧爺爺？那您一定認識白求恩大夫嘍，他給您治過傷嗎？

講個打仗的故事，講吧，講吧……

父親的故事我知之甚少，我在愛聽故事的年齡卻干了別的，有許多荒唐瘋狂的舉動將美好天真的本性扭曲了。兒子渴望了解我父親的世界。

兒子告訴我，父親渡過長江後，陸續解放了許多城市，南京，上海，杭州，福州，廈門，還打過金門島。假如那次攻下金門，現在就省去了許多麻煩。

新中國誕生了。人民解放軍這支年輕、勇於犧牲、敢打硬仗、衝鋒陷陣的隊伍，是催生共和國的有生力量。征塵未洗硝煙起，父親仿佛聽見了侵略者的槍炮聲，過福州，經江西上饒，繞道浙江金華，搭津浦列車一路顛簸，迎著凜冽刺骨的寒風出關，蹚過冰砭肌骨的鴨綠江……

“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打垮了美國兵呀……”我隻知道這是唱給抗美援朝志願軍的歌，是唱給父親或者來不及做父親的軍人的贊歌。

父親的出征是軍人的職責，是國家和民族的需要，幸運的是他活了下來，而且活著見到了新中國一步步走向繁榮富強。大概為了紀念這份榮耀和幸運，保持激情發揚精神，活下來的父親特別喜歡這首歌，甚至經常哼唱，並將歌詞裡最具光彩的一個詞精心保存，直到女兒出生，作為一份特殊禮物慷慨相贈——“最好的東西永遠是被贈送的”。

彩霞，這名字多麼好聽啊！父親的口吻裡充滿了軍人的感情和豪壯。曾經我嫌棄這名字太俗，而願改成“紅衛”“東升”“戰旗”之類。

父親一口拒絕，堅決反對，不能。對一個名字的認同，實際上是對一批逝去生命的懷念和尊敬，這個活潑名字的存在，使得那些活潑的生命得到了重生。遠去的他們，來不及戀愛，來不及當父親，生命永遠止步於二十歲。

然而父親一生並未享受過軍功章所帶來的待遇啊，甚至連正規軍事院校的學歷證書也不被承認，否則他會有著不一樣的身份或地位，也未可知。

父親說，當年，有許多十八九歲的年輕人倒在了戰場上，他們虧不虧？為了過上好日子，敢去拼命。活下來的人，怎麼能叫喫虧呢？

哥哥說，現在許多人，面臨著巨大的生存壓力，失業，下崗。

新中國來之不易，不能跟國家講條件要待遇。要想國家有大發展，老百姓就不能隻看眼前利益，父親說。

姪兒說，爺爺的勛章真沉，你們見過嗎？

我的心頭滾過熱浪，父親的勛章當然是有分量的，它佩戴在一名老兵心裡。雖然父親已是垂暮老人，但對共和國的那份熾熱之愛有增無減。那枚勛章之於父親，是機緣是命運是見證。一枚勛章，像征了國家振興和民族獨立，它體現了人民不屈不撓不卑不亢，自強自立奮發向上的精神和意志。父親擁有勛章，當之無愧。

父親雖然老了，但我們的共和國依然年輕……

天使在舞蹈

一個精靈在夢中飛舞時，大地寂靜無聲。城市醒來後，映入眼簾的是一片潔白，樹木潔白，天空潔白，道路潔白，屋頂潔白。懷了一份驚喜來到戶外，連呼吸也會變成一團潔白。

飛揚的雪花是嚴寒的使者，鼕日的美麗來自天使的裝扮。

雪花激起了孩子們的興奮，好奇驅使著他們衝出家門，與天使共舞。他們模仿著樣板戲《智取威虎山》裡楊子榮打虎上山的樣子，將棉襖反穿，使得襤褸的棉絮暴露在外，從而制造了身穿翻毛皮襖的效果和假像，嘴裡一刻不停地喊出鼓點：“嗆纔一纔哐，嗆纔一纔哐！”伴著鼓點，雙臂展開，忽而左臂向前右臂向後，忽而相反，用張牙舞爪的動作，徒手創造了一幕頂風冒雪劃著雪橇奮力上山的逼真景像。這時母親必然要一聲又一聲呼喚著孩子們的乳名，叫他們回家，以免凍傷。孩子們佯裝沒聽見，追著紛紛揚揚的雪花舞得更加起勁兒。一會兒他們假裝去了夾皮溝，一會兒又飛向了威虎山，亮開嗓門突然高唱：“穿——林——海，跨——雪原，氣——衝——霄漢……”

孩子們的高唱或者吼叫，一下子將雪白靜寂的蒼天大地填滿。在幻想的舞臺上，他們除了扮演好人楊子榮、小常寶、李勇奇，還盡興地扮演著壞人八大金剛、欒平、座山雕。這歌唱或者吼叫之聲，裊裊升空，被濃厚的寒潮侵蝕，當返回大地時已細如發絲，越來越小，接近於無。

然而，雪還在下，不一會兒，大大小小的腳印踩得雪地肮髒。出演英雄或土匪的孩子們精靈一般渾身雪白，雪白的眉毛，雪白的頭發，雪白的雙腳。孩子們也成了一塵不染無拘無束的精靈。

下雪不冷化雪冷，孩子們在雪花的簇擁下不停“嗆纔一纔哐”地喊著鼓點，反復地唱著“氣衝霄漢”，寒冷被一寸一寸逼退。孩子們的臉紅通通的，頭上熱騰騰地冒著白煙，一紅一白將這個飄雪的鼕天裝點得醒目有趣，有聲有色。漫天大雪，是鼕天最美的景致，恆定不變地存放在童年不醒的夢鄉，映襯著天真無邪的童心。

雪，還在紛紛揚揚地下。鼕天的快樂藏匿其中，令人流連。

當然，下雪天孩子們還有更要緊更有趣的事可做，比如，捕鳥。像魯迅先生曾經描寫的那樣，先掃出一片空地，用一根短棒將篩子或籮筐支起，筐底下撒了秕谷，繩子的一頭縛住木棒，另一頭由人牽了遠遠地躲開，待鳥兒啄取食物時，突然拉動繩子，一隻或幾隻小鳥就會被嚴嚴實實罩在筐內。

但是，孩子們真正捕到手的鳥兒並不多。鳥兒戰戰兢兢鑽進籮筐，尚未站穩，性急的孩子會按捺不住衝動猛地牽動繩子，結果驚飛了鳥群；或者，罩住小鳥後，將手伸進筐內，筐子掀得過高，導致罩住的鳥兒從一側逃脫。望著倉皇出逃的小生靈，孩子們毫無慍色，隻是一個勁地拍手叫道，飛了，飛了。那明明是對擺脫桎梏的鳥兒的真心祝福和歡呼。鳥兒帶著祝福飛得又快又高，隻把孩子們撇在銀裝素裹的大地之上。

除了飛雪中出演威虎山，提著歡蹦亂跳的心髒捕鳥兒，還有一件趣事深深吸引著孩子們。在雪天，孩子們更願意跑得遠一些，去杳無蹤跡的曠野放風箏。先要自制風箏。劈開竹篾，剪好鷹的身子和翅膀，用紙和糨糊粘牢，拴上繩子，備足線繩纏到線拐上，測試平衡性——借著風力，一個人擎著風箏，另一個人通過長長一段助跑使阻力加大，氣流的作用力加強，風箏緩緩上升，達到一定高度，並在空中穩住，這時，可以松口氣，因為風箏在空中找到了自己的位置，而繩子的牽拉作用相對減小，如果放手，風箏可以像隻鳥兒向更遠更高的天宇飛翔。然而它畢竟不是鳥兒，最終會從空中跌落下來。如果繩子的力道控制得好，風箏不僅飛得高，而且飛得穩、飛得久。同時，可以讓它飛出一些好看的動作——側向飛、平飛、翻轉，但一般人未必能掌握這些技術，隻滿足於風箏能上天，至於飛得高不高也不太在意。

如今我站在同一片天空下，往日多得像秋日落葉的飛翔的鳥兒已一去不返，隻能看到森林般的樓房，高低錯落的燈杆，和各種大型廣告牌。城市的成長渴望高樓大廈撥地而起如同原始森林一樣茂密，長大的我們，何處再遇童年的天空和自由飛翔的鳥兒……