那個鼕天下了好幾場雪，每一次她都會想起那個揣著圖紙匆匆而過的男人。記憶這件事很奇怪，想起一個人，想起的總又不隻是那個人。

等到這位廖先生真的來到於曉丹在110街的公寓，沒有誰比於曉丹更驚訝了。那天他們家辦聚會，陸陸續續來了許多人。她獨自站在窗前，瞪著眼看街上的中國面孔，那些人當中唯有他往樓上瞟了一眼。她當時怔了一下，然後幫他開了門，他說自己是高張鐸三屆的學長，也是哥大建築繫的碩士。他一進屋就把厚外套交到張鐸手裡，拿著自己帶來的兩瓶平價餐酒直奔廚房。於曉丹悄悄跟了進去。他們笑著對視了一眼，她接過他的酒，一手一個。他從她手中搶了回來，他說，不能讓女主人來煮酒。母語是廣東話，他發不清楚“煮”和“酒”這兩個字的音。說這話時，他臉紅了。他叫廖世奇，是一個香港人。於曉丹那晚說了很多話。她把他的名字反復念了許多遍。念順之後，她纔跟他談起自己對建築的看法。這些話她還來不及對張鐸說，張鐸很忙，正在人群中吱吱嘎嘎地笑著。

他們聊到中央車站的那個項目。廖世奇幫她拿著她的那杯熱紅酒，於曉丹的臉上微紅，她有一點醉了。

“我不喜歡現在的紐約，被現代建築環繞的四四方方的格子間。我想要生活的城市應該是個自然形成的聚落，不是現在這樣……”

她垂下眼睛，默不作聲。過了一會兒，她帶著他順著臥室的窗戶鑽了出去，爬上既陡峭又有些顫顫巍巍的樓梯。

他們靠在樓梯上俯瞰下面的城市。一些墨西哥人喝醉了，把褲兜全部翻出來，都是些零零碎碎的東西，沒有錢。

“我更喜歡六七十年代的紐約。”

“為什麼？”

“我其實想問你為什麼不喜歡現在的紐約。”

“你說吧，我聽。 那什麼……我喝多了，腦子不靈光。”

他們互相攙扶著走下樓梯。

“在六七十年代，我可以跟我崇拜的人一起共事。”

“但你要是生在六七十年代，就不會認識我了。”

他們說著越過墨西哥人和路邊的雪人，一直往西走，往哈得孫河的方向走。

兩個人穿街而行，避開了那些喧嚷到似有人喊馬嘶的大路，選了一條少人出沒的小巷來走。

巷子的盡頭，能看見河。巷子的兩頭開著幾間生意慘淡的小店，雜貨鋪，煙草店，腳踏車修理鋪，熱狗店。

路走到一半，他們就後悔了。餿水湯汁，尿味汗味，還有不知哪裡躥出的一兩隻老鼠，吱吱地叫。

於曉丹不敢東張西望，這城市的角隅裡常有她不想看見的東西，有時是糞便，有時是死老鼠，有時是當眾交配的公狗母狗，還有掏出自己家伙什一個勁把玩的變態。廖世奇說，那樣的咸濕佬，他剛來紐約那兩年也經常遇到。

那條小巷比想像中的要長。他們一直走，走了十米開外，便聽到一陣怪聲。兩個人都回頭看，垃圾桶上落滿了雪，沒有人。

他們倆站在巷子裡，不知所以地講起了英文。你一句，我一句，像是要給彼此壯膽似的，故意講得很大聲。

“你為什麼要來紐約？”

“我？我是跟著張鐸來的！”

於曉丹怕她的話被這遍地的白雪稀釋了，特意升了一個調說話。在每句話的結尾，加上了她的感嘆。

“你怎麼沒來上我的課？你沒跟他一起讀研？”

“我沒有，我可能不需要吧！”微微尷尬，她打了個響亮的酒嗝，“我覺得紐約可能也不需要我吧。”

那一天接連發生了許多事。

等他們回到家，於曉丹的手裡牢牢握著一個東西。廖世奇在巷子裡，塞給她的護身符。一顆牙齒。他說這是廖世偉的牙，這個人一生就長了這麼一顆牙。護身符，再走夜路的時候帶上它，闢邪。他信這個玩意兒。可於曉丹總是半信半疑的。她心想，這興許是廖世奇上山打野豬時，從豬身上發現的。她聽說香港有一些離島，島上有山。畢竟掌中的牙齒太小，怎麼看也不像是人的。

後來，她還問過：“廖世偉是誰？”

廖世奇答說：“我細佬，就是我弟弟。”

於曉丹發現眼前的人好像沒意見，這顆牙是誰的都好。他說，因為百無聊賴，纔在紐約流連。說話的樣子有幾分落寞。那畫面讓於曉丹感受到一種猝不及防的悲傷。

那晚，他們沒有接吻。