秋天來了。石橋河水如練。南山林坡，金燦燦鋪滿落葉；北山窪地稍帶遲意，樹上還掛著片片金黃。相比花紅柳綠的春天，竹林灣的秋天更美。她成熟，生活在她腹地的人，這時節，沒有饑餓。
  然而，天到底涼了，父親的老寒腿又開始折騰他。我想把父親接到省城，這是我第二次來接父親進城。次，我沒能接走他。這次，我把女兒佳音帶來了。佳音同爺爺親，我想，她能完成這個任務。
  不去！父親語氣堅決。
  我母親走的那年，父親五十三歲。整二十年過去，父親先是跟著我，我進省城後，他跟著大弟春喜。後來春喜在縣城買房，他不習慣城裡生活，就一個人留在竹林灣。小弟三兒在西半球，他指望不上。
  那年母親走後不久，我們撮合父親找女人，這樣，我們就少了牽掛。他不找，他說他心裡裝著我母親，裝不下別人。我母親活著的時候，他們總吵架。我母親病了，父親像換了一個人，鞍前馬後，照顧得仔細。母親離開後，他對我們說，你媽是個好人，世界上好的人。
  我們後來沒再提給他找女人的事。
  既然他不想找女人，現在年齡大了，我該把他接到城裡。父親鐵青著臉，說不去。他說，我沒資格享你的福。我說，爸，我是你兒子。我是長子。我給你養老，天經地義。
  父親沉默下來。他點燃一支煙。等煙熄滅，他對女兒說，佳音，你到院子裡走走，我有事跟你爸說。佳音往外走。她帶著哭腔，說，爺爺，你跟我們一起走吧！父親朝她揮揮手。佳音走出屋門，踏進院子裡。院子裡空蕩蕩的。父親在幽深的巷道裡進進出出。
  你走吧，父親說，你帶佳音回，我沒有資格去享福，我不是個好父親。我斷送了你的幸福。我說，爸，你這話從何說起？我現在不是挺好的嗎？父親說，好個啥？孤孤單單一個人。
  我感到心被針扎了一下。我離了婚，兩年了，一直瞞著父親，我沒想到，紙到底沒包住火。我岔開話題。    我說，怎麼是一個人？有佳音呢。父親說，你還是找個女人吧。我說，你這麼多年，不也是一個人過嗎？父親說，你跟我不一樣，你媽是得了病，走了。劉金娣，一個大活人，你不要人家。我說，不說這個。
  劉金娣是我的女人，準確地說，是前妻。兩年前，她離開了我。我並沒打算同她離婚，或者說，我一直有這個想法，但是我不說，我不願留下拋棄發妻的聲名，尤其我在畫界有了一定名氣之後。我害怕人設崩塌，招來非議。我對我那個叫劉金娣的女人，的確沒有感情，雖然我們有了女兒，但隨後很多年，婚姻名存實亡。維繫這個家庭的，是佳音。我們都怕傷害她。我以為，這種戲劇生活其實很好假裝，隻要我不提出離婚，劉金娣斷然是不會提出的。我怎麼也想不到，她離我而去。 你想好了？那天，我們正襟危坐。我問她，是慣用的居高臨下的語氣。
  是的。她說，語調還是那麼低三下四，但較往昔，分明有了力度。
  她離婚的想法正遂我願，我卻沒有喜悅。我成了驚弓之鳥，亂了方寸，不知怎麼回答她。我說，不離。我心裡想，要離，也得我提出來。我是畫界有名的畫家。她沒有工作，在一家飯店當洗碗工。我提出離婚，順理成章，很多畫界朋友都這麼預測，他們覺得劉金娣配不上我，他們無數次敲邊鼓，我裝迷糊。
  你有什麼資格提出離婚？我壓低聲音問，但這語氣，分明已是吵架。
  我有愛。她說。她的話，再度讓我驚詫。這個農村跟過來的女人，居然敢說“愛”。她說，你從來沒有愛過我。我說，這樣的夫妻很多，這不是離婚的理由。她說，我在這個家，就是一個保姆。我說，那是你自己這麼認為。她說，我愛王大哥，他也愛我，我要自己的生活。我隻覺晴空響起霹靂。她所言的那個王大哥，我聽她說過，卻從沒把他放在眼裡。他們同在“聖水湖畔”魚鍋店裡打工，她的那個王大哥，也是洗碗的，連個廚師都不是。那個男人都快六十了。
  我說，我不同意，至少得佳音上了大學再談這事。劉金娣說，佳音同意了，我跟她談過。
  原來她們商量好了。
  那天晚上，佳音放學回來，直奔我房間。她勸我，爸，你放手吧。你從未愛過媽媽，你們這種婚姻，是不道德的。我問，你怎麼這麼跟爸爸說話？我問，沒了媽媽，你不難過？佳音說，怎麼沒有媽媽？媽媽還是我的媽媽呀。媽媽說，你們離婚後，她要同她的王大哥到鄉下去，那時候，可以跟媽媽到鄉下去看山看水看夕陽。
  你真是這麼想的？我問。
  當然。女兒說，要是我，早離了。爸，自己不喜歡，還攥在手裡，那是不道德的。
P2-4