第—章

田河鼓在五歲那年就目睹了古城村和鑼村在渭河中為爭奪一塊灘地而展開的鬧鬧嚷嚷、紛紛亂亂地打鬥，打鬥從中午持續到了傍晚，血腥而悲壯的場面牢牢地楔入了河鼓年幼的心中。

早在幾天前，渭河南岸的古城村和渭河北岸的鑼村就開始為搶灘而準備了，空氣中混雜著板著面孔的緊張和按捺不住的熱情。這是一場為土地而展開的你死我活的打鬥。灘地是隨著渭河的改道而形成的。每隔幾年或者十幾年，渭河就要改一次道，洪水過後，灘地時而靠近南，時而靠近北；那是一大片不需要繳稅納租的土地，誰奪到手就是誰的。渭河搶灘是關繫到利益的神聖的戰鬥——在渭河南岸和渭河北岸的莊稼人看來，他們都是為土地為女人而活著的。土地養活了莊稼人，是莊稼人的命根子；女人是莊稼人離不了的土地，沒有女人的土地是荒蕪的土地。因此，這一場打鬥就格外莊嚴格外殘酷。

每逢這個時候，忙碌的就是族長了。古城村的族長田方伯是田河鼓的爹。這個四十三歲的莊稼漢有好幾個晚上沒有睡好覺了，他的雙眼布上了血絲，說話依然鏗鏘有力，那雙堅實有力的大腳從村街上走過去，古城人仿佛聽到了鼓點，受到了召喚，十分振奮。他將古城村的男女老少召集在田家祠堂前做後的動員。田家祠堂在古城街道中間。祠堂內有兩幢灰磚砌牆的大瓦房，屋檐雕梁畫棟，檐柱漆為朱紅色。一幢瓦房裡供奉著田家祖先的牌位。上百個木制牌位一級一級排上去，好像祖先正襟危坐，靈魂擁擠在一幢房子裡，使房間內彌漫著年代久遠的、陰森森的肅穆。祠堂的院門前是三尺高的土臺子，使祠堂顯得高高在上。整個祠堂如一枚大印，按在了古城村。院門左右兩邊的兩棵中國槐的枝椏緊依在天幕上，本來很有活力的樹木一旦站立在祠堂前就有了幾分威嚴。古老的祠堂前悄然無聲，隻有田方伯那渾厚的嗓音擊打著莊稼人的心扉，他的話語就像一隻巨掌把渭河的濤聲死死地壓住了。田方伯掃了掃莊稼人肅穆的面孔，盡量的用溫和的語氣說：“誰不想去，現在站出來說還不遲。”近千雙眼睛齊刷刷地看著田方伯，沒有一個人說不去。“好！古城村人是好樣的！”田方伯的眉毛展開了，同時展開的是他那粗獷、雄壯而堅定的情緒。他那粗壯黝黑的胳膊一揮，說道：“看來，大家和我一樣鐵了心。不過，我把話說在前頭，如果誰臨陣逃跑，就像處置河田一樣處置，到時候，誰也不準說情！”田方伯的話一落點，臺下的莊稼人沉默不語了。四年前，田方伯處置他的大兒子田河田的場景仿佛烏雲一樣籠罩在人們的頭上，田河田撕心裂肺的吶喊猶在耳邊：爹爹！不要殺我！爹爹！我不想死！站在婦女堆中的田方伯的女人齊雲仙一隻手托著河鼓，一隻手撩起衣襟抹眼淚——田方伯的一句話勾起了齊雲仙對往昔的記憶，勾起了她對兒子的思念——她因為失去了兒子而心疼了四年，心中的傷口至今沒有愈合——兒子死的時候那種寒徹骨髓的痛叫猶在耳邊，那張蒼白、驚慌、留戀和無可奈何的臉龐她至死也從記憶中抹不掉。一想到那時的情景，她就會被龐大的悲憐和切齒的憤恨所侵襲——悲憐兒子的無助、憤恨丈夫的殘酷。丈夫一句話就可以置兒子於死地。因為丈夫是族長，是古城人的“皇帝”，田家人的命、古城人的命攥在他手中，他依家族家規的名義使兒子失去性命——這是她對丈夫至今不能寬容的事情。土地！土地！可惡的土地——土地貴重，還是人命貴重？又要去搶灘？又要為土地去拼命？不知是哪些人又要血灑灘地、命喪黃泉？作為族長的女人，她即使有怨言甚至憤懣不已也不能不去參加搶灘，她的這種不得已和不可選擇是丈夫所逼，也是土地所逼。齊雲仙張著嘴巴，細細地抽泣。她抬頭朝田家祠堂一看，站不穩當了——一陣陣惡心。她手托著田河鼓，擠出了人群。她還沒有來得及蹲下去，噴射般地吐出了一口苦水。田河鼓問她：娘，你咋了？她吐了幾口後，對河鼓說，娘不咋，一會兒就好了。她在路上蹲了一會兒，抬頭看了看，黃昏的天正在急劇地變化，明朗的光線一點一點地消逝，夜幕即將降臨了。四周的寂靜使她驚怵，她托著田河鼓重新走向祠堂，走向激昂的人群。

這時候，有一個人走到前邊的土臺子上去了，這個人是田家的老大田廣順，年近六十的田廣順腰身有點佝僂，兩鬃染霜，他面部的線條依舊很剛毅，雙目依然充盈著不屈不饒、要和命運抗爭到底的神氣。田老大為人仗義豪爽，年輕時力大無比，可以把麥地裡碾麥子的石碾子雙手托起來扛在肩上快步行走，他不隻是在古城村，就是在眉邬縣也是數一數二的好漢。田老大走到族長田方伯跟前去。說道：“老三，就把我算一個吧。”田方伯說：“你還是留在鑼鼓隊裡吧，鑼鼓隊也需要人。”田方伯把古城人分為兩班，一班人在河堤上打鼓，吶喊助威，一班人去搶灘。打鼓、吶喊、助威的是婦女、娃娃和老人。田老大自然歸入了老人之中——他畢竟快六十歲了。田老大說：“我還行，對付鑼村人沒麻達。”他挺了挺胸脯，極力展示自己的強壯。田方伯沒有看老大半眼，他說：“行是行，人老了，就要干老了的事。”田老大一笑：“老了？老了不喫不喝能行嗎？老了就不靠地裡的糧食養活了？我就是豁出去老命，把地奪回來也值。”田老大一招手，田老大的兩個兒子和田家家族裡的兩個年輕人把一口棺材抬上了土臺子。田老大早已思量好了，他要叫兒子們抬上棺材去搶灘。他指著上了黑漆滾著紅邊的棺材說：“我死了，就把我埋在河堤上，我要看著古城人在河灘地裡種莊稼，收莊稼。這一次，拿下了河灘地，該給我的兒子分多少，就是多少。”臺下的莊稼人把目光投向了陰沉沉的棺材。靜臥在土臺子上的那口黑得很自豪的棺材使幾個年輕人興奮不已，如同喫了鴉片。有一個田家的後生上了土臺子趴在了棺材蓋上，兩手在棺材上拍打。田方伯厲聲將年輕人喝喊下去了。田方伯知道老大是很固執的，他一旦打算要做的事，誰也攔不住，田方伯又看了看田老大，說：“好，老三就依你這一次。”田老大走下了土臺子，站到了青壯年的隊伍中。剛纔趴在棺材上的那個年輕人拉住田老大的一隻手說：“大伯，這一次，隻要你死了，我們給你唱大戲。”田老大說：“碎崽娃，想叫我死，得是？”年輕人說：“就是。你不想升天？天堂裡多好呀！”田老大一聽，仰天大笑：“瓜慫，這不是你想咋樣就能咋樣的事。誰的命都在閻王爺手裡攥著哩。”

田方伯正準備吶喊一聲，吩咐搶灘的人準備木棍、谷叉、長矛、大刀。段五魁的二兒子段志松忽然大聲說：“田伯，我爹病了，明日個不去了，他叫我給你說一聲。”這個段五魁，昨日個還在地裡忙活，怎麼說病就病了？他是害怕了，還是另有想法？田方伯稍一遲疑，沒有多問段志松一句，他隻是說：“知道了。”田方伯朝臺子下面掃視了一眼，說道：“誰明日個還去不成，現在說一聲，我心中就有數了。”臺下鴉雀無聲，能聽見莊稼人平穩而均勻的呼吸聲。田方伯揮了揮手：“好！古城人都是好漢。大家回去準備吧。”不知誰帶了個頭，近千口人一齊吶喊：“噢號——噢號——”喊聲從田家祠堂前漫過去，飄過渭河堤岸，停留在河灘地的上空，和渭河北岸的鑼村人的搖旗吶喊聲相踫撞相對峙。