順河村是個奇怪的村子。

兩面靠山一面近水一面臨路。山無名，倒是會蓄水，漓漓落落蓄出一條河來。河水怕村子弄髒它似的，繞著村子出去了。說起來村子算是河的源頭了，但是河這麼一躲，村子沒法叫造河村了，隻能委屈委屈，像個小媳婦兒似的，叫順河村。其實哪裡順著呢，河隔著村子三裡地就躲出去了。村子離大路倒是不遠，頂多也就二裡地，不過是個小坡。盡管二裡地外的那條大路如今都升級為省道了，但是村子跟大路一直是井水不犯河水的。

其實順河村倒是隨時緊跟在大時代的屁股後的。早先窮的時候是茅草蓋頂的木頭房，後來喫飽了有勁兒了就勢在山上炸了石頭蓋石頭房。再後來不是都外出打工了嘛，開始時興樓房了，便一個看著一個，兩層三層地豎，爭先恐後娃娃比尿高似的。蓋是蓋了，誰住呢？欠一屁股債還把村子弄得挺難看——木頭房、石頭房、樓房，木、石、磚，高、中、矮這麼一夾雜，村子從省道遠遠往上看，紅磚綠瓦鋁合金花玻璃，燦爛耀眼花枝招展。碾過那二裡坡，纔發現不過是新衣服籠在舊棉襖上，遮不住裡子，架不住細瞅。

走那二裡坡用碾實在不是誇張，那段路人老幾輩了也沒見大修整過。外面的白塵碾掉了就是黑土，黑土褪掉了是紅土瓤，有些下腳沒有第二選擇的地方都露出石頭來了，這倒好，這地方磨到猴年馬月估計就這個色兒了。春夏秋一起風滿村子是塵，還有顏色，白、黑、紅三種土塵彌漫，迎風走一段，像化了濃妝。下雨時就沒法出門了，抬腳不注意就給你滑二裡地出去。鼕天zui麻煩，冷啊，上凍了，前一日的車痕腳印就像冰刀，剮著衣服就跟裁縫下刀剪布似的。化凍了，一下腳一層泥就粘鞋底了。村裡zui有名的順口溜就是一擰二甩三嘟嚕，說的就是化凍時怎麼走這二裡坡。下腳不能穩，要擰，踩出個腳窩窩防滑；甩是扔掉鞋底的泥塊，否則幾步下來就像穿上了高跟鞋，更容易摔倒不算，一摔能把前後的人帶倒；三嘟嚕是說一旦摔倒了別亂掙扎，順著坡嘟嚕下去，頂多髒一條褲子，要是全身都使勁兒動彈，那連褲子加外套，高低不平的坡還掀起你外套裡的棉襖甚至毛衣和內衣，全是泥漿。

說來也奇怪，家家戶戶雖然不缺喫不缺穿了，但缺錢呀。誰家蓋房子誰家欠錢，欠了隻能綁在打工路上這麼慢慢一點一點還。可是盡管如此，順河村蓋起樓來仍然咬牙切齒地比拼，蓋完了就蓋完了，還裝修。裡面得能洗澡、能上廁所、能做飯，還要有主間客間，外面巴不得不貼瓷磚，貼錢貼金子，隻要夠金碧輝煌。

可是一說到要修整這條坡路，一個個扭扭捏捏說沒錢，就想把樓房夾到屁眼兒溝裡去藏著。村主任一茬換一茬，每任上去把火都點這條路，可總也點不著。這二裡坡就是這麼陰陽怪氣，把一任又一任村主任都氣到外面打工去了，順河村反倒是管計劃生育的婦女主任當家。

不出門的，就是老弱病殘，群龍無首。即使有首，也是一些小媳婦兒，而不是老太太，更不是老爺子。順河村和別的村一樣，男人永遠活不過女人。五十六十，女人剛剛熬成了婆婆，男人就日見稀疏。是重體力勞動消耗的，還是抽煙喝酒摧殘的？說不清楚，反正鰥寡孤獨，在順河村裡指的就隻是女人。這些村子的主角，帶領著還不諳世事的孩子，守著越來越漂亮的房子，忍受著時光和那二裡坡的嘲笑。

村裡能有些動靜的，主要是她們。

2

兒媳婦和婆婆是彼此的天敵，不知道造物主怎麼設計的，一代婆婆一代媳婦，子子孫孫無窮匱。這是雙方還年輕的時候的狀態，明眼人一般情況下很容易就看出來了，婆婆其實是處於劣勢的。因為婆婆即使再厲害，媳婦隻用一件武器就能輕而易舉地贏得zui後的勝利，那就是時間。不這樣不行啊，總得有高有下有輸有贏，要是分不出勝負來，這世界就永遠也沒法太平。

其實不用這麼麻煩，兒媳婦那個叫時間的武器多簡單銳利，不用出招，也別造矛制盾的，瞇著眼隻等，就能贏。不過奈何人這東西就是沒耐性，比如杜大民的媳婦兒，她就按捺不住，失心瘋似的，隻用兩個字就把七十二歲的公公杜旺超給說死了，這兩個字就是：沒用！

杜旺超是順河村裡zui後一個超過七十歲的男人，順河村幾十年裡就這麼一個，稀罕物。其實杜旺超也不是兒媳婦給說死的，是杜旺超自己把自己殺了的，喝的農藥。

在死之前，杜旺超還算是一個有用的人。兒子杜大民出去打工，兒媳婦管家，孫子就交給他專門帶。杜旺超打小就喜歡摸魚，zui開始摸回來給老爹老娘喫，後來專給老婆喫，再後來給兒子閨女喫，接著給兒媳喫，zui後是為了給孫子喫。

杜旺超帶著孫子玩遍了順河村的村前屋後，孫子膩了，要去遠點兒的地方去，就是大孩子愛去的順河邊。架不住孫子又哭又鬧地磨，也怕他偷偷跟著大孩子去沒人照看，杜旺超就領著孫子邊走邊玩兒，到了順河邊上。杜旺超剛見著順河的水面，逮眼就瞅見了草魚在冒泡。杜旺超那個手癢啊，來來回回幾次，還是沒忍住。他哄著，讓孫子在岸上玩兒，他脫鞋下水。沒多大工夫，他用水草穿著兩條草魚一條鯉魚的腮，樂呵呵地回來，發現孫子不見了。

兩天後，漂浮在順河下遊的小順村口。

杜大民在廣東還接著電話呢，就崩潰了，腿軟得像面條，拿不住。兒媳婦披頭散發哭天喊地，卻隻對公公杜旺超咬牙切齒蹦出一句：“沒用的東西，你怎麼不死！”

杜旺超當晚就死了。之前兩天沒死，是因為他對奇跡還抱有希望。

3

順河村向來就是這樣，一代養一代。爹娘像一片竹子，一茬又一茬把兒女生出來，先養，養到上學，再供，供到大了，再保，蓋了房子花了彩禮把兒媳婦娶進來、賠上老本貼著嫁妝把女兒嫁出去。如此，兒女如竹筍般一片一片長起來，朝著向陽的方向，占著zui好的地盤，明顯比老竹子繁茂。

對於寄生在漂亮小樓旁的那些老木房或石頭房，順河村人管它叫老巢。不知道順河村屬於什麼方言繫統。老屋叫老巢，新屋叫新巢，聽起來像是住了一村的鳥類。而婆婆公公們就和老巢裡的農活家什、過季糧食、豬馬牛羊待在一個窩裡。被歲月、兒女和農活掏空的他們，如今隻有紙片一樣的身軀，變得還不如農具結實，能不能活過屋裡的牛羊都很難說。

是的，不知外面怎麼樣，反正在順河，對老人就以兩個字來衡量，有用，或者沒用。能洗衣做飯帶孩子，zui好還能下地干點兒農活，這就勉強算個半勞力，就不喫閑飯，還算有用。要是不知好歹說病就病，病了還得上醫院，打針弔水做手術，花家裡的老本還要人伺候，那就不單是沒用那麼簡單了，那是敗家。所以，有用和沒用說起來其實隻是一個字的區別。可人的老邁不是樹的年輪，增加一歲畫上一圈就算了，而是突然的——可能某一天早晨睜開眼來，腿腳不靈活了，腰身不利索了，或者半邊身不能動彈，嘴歪眼斜，話都不能說。這一夜，就從有用變成沒用。於是，老家伙們真就像老竹子，看著兒孫成蔭，終於欣慰地笑了笑，開出花來，然後死去……

杜旺超雖然是自己把自己弄死的，聽起來很沒用，但喪事還是得辦。人老一輩子，喪事隻能辦這麼一回。雖然孫子沒了，但是兒女俱全，喪事一點不能從簡。你杜大民沒了兒子誰都同情你，可要是喪事不好好辦，誰都能指著你杜大民的鼻梁罵。

杜大民把村裡還能走動的老人請全了，這是順河村的規矩。這些老人能見齊了面兒坐在一塊，就是在喪事上。可一旦聚了，就說明又少了一個。

4

於是，杜大民家年前剛剛落成的兩層小樓的一樓大過堂裡，清一色的是婆婆。

杜旺超在自己的老巢裡被洗了身子換了老衣，這纔抬到杜大民的新巢，裝殮進幾年前就做好的棺材。想著順河村這年紀zui大的老頭現在也沒了，老姊妹幾個不禁悲從心來，相互扶著胳膊肩膀抹了半天淚，纔開始齊心協力幫忙置辦起靈堂來。

杜大民和他媳婦兒在靈堂前撲地哭靈，嘴裡黏黏糊糊，分不清是哭兒子還是哭老爹。一家子一下老的老少的少都沒了，實在不是一般人能撐得住。老人們見杜大民不僅腿哭軟了，整個人都癱倒在地，肯定沒法守靈，便也由著他破了回規矩，哭完了被拉去樓上歇息。

一幫老人替了他，邊守著燭光飄忽的靈堂，邊抓緊時間嘮叨嘮叨。

這些連名字都沒有的婆婆，隻能用孫子或兒子的名字做前綴，否則沒有辦法區分她們的你一言我一語。

大剛奶奶心寬，體也胖，一開始就是她先住的眼淚。這會兒，她拍了拍她短短的腿，長嘆一聲，“老姊妹幾個，別再難過了。大民爹好歹也七十二了，那些愛摸魚的，哪個活到了他這歲數了呢。再說他多活了十二年，夠本啦。”

婆婆們都知道這十二年什麼意思。順河村人老幾輩都知道那個老人活到六十就由兒子背到山上喂鷹的傳說，而且相信它就是從順河村興起的。村後的那兩面山坡頂上現在還盤旋有鷹，山谷裡的亂石間還有白骨。

明知道是寬慰話，婆婆們還是一個一個邊在心裡算了算自己夠了多少年的本兒，邊止住淚，開始聊天兒。照例，一到喪事大家就得重新數落數落，把那些走在前頭的老哥哥老姐們兒和那段歲月抖摟出來。她們也曾繁花似錦，和如今那些有勁兒使不完的兒媳婦一樣。

她們當年的身強力壯，甚至不輸壯勞力。那些年裡，她們怕過誰？生孩子像害場肚子疼，春種秋收像走趟親戚。她們揮汗如雨，廣種勤收，以為慢慢生下根長出葉子開出花來，遲早都能熬到結果子。

孰料，幾十年光陰倏忽，世道竟然不一樣了。拼了命給兒子娶上了媳婦自己成了婆婆，既不能管家，又不能管住兒媳婦。甚至，自己一手攢起來的新房都不能住進去。這就像zui後她們真的開了花了，卻是謊花；褪花成果了，卻是癟果，掛在秋後初鼕的枝頭，連摘都沒人肯摘。

多年的媳婦兒她們都熬了，可熬不成以前的婆婆，怪誰呢？

在頻繁而漫長的婆媳交戰史裡，其實婆婆偶爾還是能勝幾場的。比如兒媳婦坐月子，你要不要人伺候？奈何媳婦兒們記性不長，隻要孩子一離手能走能跑能上學了，就翻臉不認人。

比如逼得喝農藥死的，杜旺超可不是順河村頭一個。

5

像是學兒媳婦於鳳主持順河村的計劃生育工作開會發言一樣，於鳳婆婆攤開手，把幾個喝農藥喫老鼠藥走的老姐妹單獨提溜了出來——

李飛媽，摔斷了胳膊不能上坡摘棉花，更不能刷鍋洗碗，躺了十七天。一輩子就歇了這十七天，到了，李飛媽還是把牆角的農藥瓶子給擰開了。等到李飛那敗家兒媳婦發現，李飛媽咽氣一兩天了，身上穿著生前zui好的衣裳，嘴角連藥沫都沒有。

二柱奶奶。那老妖婆有四個兒子，九個孫子，誰不說她福氣頂天了？就因在誰家安飯桌安床，老三用扁擔把老大擂傷了腰，老二用磚頭把老四的耳朵砸掉半個。zui後，四個兒子終於坐下來談判：二柱奶奶繼續住在老木房裡，四個兒子輪流，具體的劈柴提水送米送面由九個孫子代勞。談判還沒完，二柱奶奶在牲口棚裡喝了農藥，嫌死得慢，又把自己弔在門梁上了。

大風奶奶，她有名，叫張蘭英，年輕時推車拉土肩挑手提比男人還能干，嘴像把刀子。怪就怪她這張嘴了，想著兒媳婦怎麼也不是她對手，於是就盯著一個要求，要和兒孫一起住新巢，又吵又爭。沒成想兒媳婦看著怪靦腆的人，竟然就抵抗了這麼多年，張蘭英愣是死了入殮纔進去——死前一年開始脊椎疼，沒到倆月就成了皮包骨頭，喫老鼠藥死的。

於鳳婆婆讓她們一一排著隊，在自己手指上挨個跳躍著，zui後，她們都自己把自己送進了陰間，讓人扎大房子給她們住。

說到張蘭英，於鳳婆婆忽然停住了正排著隊的手指，怔了一怔。偏著不太聾的那個耳朵，向前伸頭問：“咱老姊妹這麼多，有死前住進兒媳婦那新巢的沒有？”

沒有。

六雙手翻來覆去地數，還是沒有。那些新巢是樓房，蓋起來了就是兒子的面子，兒媳婦的新衣裳，孫子的搖籃。是的，新巢是老巢的兒子，但是新巢一旦蓋成了，就像老竹子面前的新竹子，跟老巢就脫離關繫了。風風雨雨是刮給老巢聽下給老巢看的，想到新巢躲風避雨，兒媳婦的臉色就是大門，嘴巴就是窗戶，面對婆婆，門窗永遠關著。

似乎意識到問題的嚴重性，於鳳婆婆住了口。婆婆們也噤了聲，忽然纔想到一個問題。也就是說，她們要想離開老巢搬進新巢，隻有一個辦法，死。因為辦喪事的靈堂肯定是要在新樓置辦的，兒子們無一不要臉面，喪事再小辦也得五天，一般是七天。這一死，就能贏七天。上方下圓北小南大的棺材，堂堂正正在新巢的大廳裡擺上七天，還得孝子孝女們在棺材前嚎著跪著捧紙灰盆，孫子孫女人前人後哭著念著扛楊柳枝。

劃算嗎？

劃算。婆婆們心裡都有一本賬，這是打勝仗的機會。本來六十歲就該喂鷹的人了，誰不是多活了十年八年的？誰床頭床腳沒放著農藥老鼠藥呢？都有準備，一旦病了災了成了拖累，上醫院割兒子的肉嗎？

那是那是。

忽然都明白過來。杜旺超這一死，就像根火柴在她們的火柴皮上擦著了火，照亮了路。

6

於鳳婆婆都不用號召，老姊妹幾個幫襯著，要一起列出一個計劃。

於鳳婆婆數了數村裡全部剩下的婆婆，十六個。有兩個到閨女家帶孩子，一個讓有出息的兒子接外地養老去了，還有四個躺在床上，不能下地。在場的十個，張非奶奶肯定不願意參加，因為她兒子的樓還沒蓋，勸她趕緊回去歇著，別摻和了。順亮媽不說參加也不說不參加，不願意說為啥，瞧那猶豫勁兒，問急了，纔點頭答應。

於鳳婆婆笑了，那就正好八個了，八個都去好一些。婆婆們沒問為什麼八個好一些。於鳳婆婆還是說了，年輕時咱們在戲裡看過人家演的八女投江，那咱們就叫八女自殺。

大剛奶奶提出了不同的意見，說叫八婆投河好一點。於是婆婆們低聲笑了起來。

於鳳婆婆領的頭，現在她得定下紀律，摁下時間。紀律當然是死守著嘴，堅決不能對八個之外的人說。隻要有一個人透露了風聲，這場仗沒打就輸了。時間呢，姊妹八個挑好一個時間，在村口集合，一起到順河邊去。這次不是去割草喂豬放牛放羊了。

“商量一下哪天吧。”

“咱得挑一個晴天。”

“好。一輩子死這一回，不能挑個雨天，喪事辦得不利索，泥泥漿漿的。”

“挑個農閑時間吧。”

“好。沒人注意咱。”

“寒天吧，快過年了，地裡沒活，兒子打工也都回來了。”

“好。不耽誤他們掙錢，也不耽誤他們過年。”

“就去順河邊，得讓他們把咱們抬回來。”

“對。咱事先洗了換了，把準備好的老衣都穿上，省事兒。”

“那不行，一輩子就讓他們洗這一回換這一回。”

八家喪事一起辦，這將是一場多麼盛大的勝利。

……