後記：牧草樣的生命
現在是2017年2月底，手機顯示在天涯區，我在南中國三亞的木棉椰風裡，在凌霄與雲彩之間的陽臺上曬暖陽，品嘗蓮霧釋迦，四下張望，發獃。
某個夜晚，聽見雨聲，挑了簾兒，俯瞰園景，原來是人工噴泉。一抬頭看見了雪山，潔白連綿，巍然屹立。愕然中，仔細辨析，並非雪山，而是崇山峻嶺般的白雲。雲山也在流動，隻是滯緩一些，靜謐一些。雲山與雲山之間，是不規則的空闊，空闊呈黛色，沒有星星，也無月亮，則有天光。
我堅信，夜空一定有星星，隻是去了另一個地方，成群結隊，紛至沓去，那個地方，我不想說。
或躺或臥，看藕荷色的窗簾逸動，無數的浮塵顆粒在光束中魚兒一般遊走，有的竟閃閃發光。倏忽間，想起廣袤的大陸，我的家人，我的朋友，我生命中經歷的眾多男人和女人，依然在霧霾與冷風中，日出而作日落而息。
西藏的空氣中有塵埃嗎？
搖搖頭，眨巴著眼睛，對心說，西藏的空氣當然純淨，但又猶豫，眼睛見到的真實，與想像中的存在是有區別的。這屬於哲學範疇，我無力判決， 也不想糾纏。
喔，怎麼又想起西藏了。我得屏蔽所有與西藏有關的信息、思緒，哪怕一點點聯想。
常常地，穿了浴袍涼鞋，散著長發，走進綠蔭裡。棕櫚疏密有致，長葉點點，仿佛曼妙的垂柳。榕樹獨木成林，氣根飄飄。木棉鶴立雞群，染紅半邊天，那木棉的青綠果實，鈴鐺一樣，在溫熱的風中搖曳。常見的自然是紅樹，根繫發達，盤根錯節，樹樹比肩。海南多紅樹，也是到三亞以後纔知道的，水邊灘塗，處處皆樹，既能防風固沙，又為小魚大蟹和鳥類，提供了良好的繁衍生息場所。
面對此情此景，總會思考一個問題，這裡的山川真熱鬧呀，沒有一寸寂寞的土地，插根扁擔大概也能長成樹吧。而有的地方，同樣是一國之土，同樣在邊疆，卻冰天雪地、亙古荒涼，插根柳樹立即會變成扁擔，扁擔也不會長久，風雪一鼕，化為灰燼。
我在蔗田稻香裡，流連忘返，驚詫復驚訝。
走過芭蕉，越過三角梅，繞過大小不一、曲直不等的泳池，終是要到美食街的。似乎所有的春夏秋鼕，生命歷程，喜怒哀樂，都是為了這一件事。
的確，我在回避，在逃離，在忘卻。
歷史又不是電腦裡的文件，樹上的鳥巢，刪除搗毀就算結束。
那一切能丟失嗎？那是我的青春記憶，是我十多年的所有經歷，一個人有多少個十多年呢。我把我的風華正茂，風華正茂中的激情飛揚，激情飛揚中的纔華錦句，全都給予了那方高寒之地。
那就是我的西藏，流淌在血脈中的雪域情懷。
次決定去西藏是2001年夏季，購買機票的時候我被告知，西安到拉薩的航班天天爆滿，青藏鐵路已經開工，大批技術人員趕赴西藏。隻好飛往烏魯木齊，打算從新疆轉機進藏，這個計劃自然落空。幾年以後我纔得知，新藏天路連雄鷹都難逾越，何況一架飛機。當然，再高的雪山也難抵擋人們對藍天的向往，十多年以後，喀什到阿裡正式通航。
2003年8月，次進藏，從西安乘火車到格爾木，再搭乘越野車到拉薩。夜宿沱沱河畔的小客棧，我被滿天的繁星震撼，頭頂，肩膀，指尖，睫毛上，無處不閃爍著星辰，河流般遊弋，這大概就是銀河吧。
那一夜，幾乎無法入眠，頭痛、惡心、嘔吐、如影隨形。
圍著犛牛糞爐子等飯喫的時候，端飯的女孩子手裡端著飯碗，眼睛卻瞅著比碗大不了多少的黑白電視機。催得急了，快走幾步，端一碗遞過來，不催不問，便雙手端碗，取暖一般，偏著頭喜滋滋樂呵呵。有人說怎麼連一點服務意識都沒有，咋做生意的。立即遭到一位資深旅人的反駁，在這前不見古人後不見來者的洪荒之地，有碗熱乎面條喫就不錯了，人家是積德行善， 給咱們行方便，別用內地人的觀念要求藏族人，況且，她根本聽不懂你的漢話。
我便多看了女孩子幾眼，對她充滿了羨慕和喜愛，藏族人原來這個樣子呀，皮膚黢黑，臉龐黑中透紅，從容自在，祥和歡樂。而我們的臉上，除過焦慮欲望和失落，就是得意狂妄和傲慢。
2006年7月，從成都出發，過了雅安纔知道，從成都到拉薩兩千多公裡，不出意外的話需要六七天時間。當時我穿一套單薄便裝，包裡隻背兩件內衣。每天晚上停車後，先背上輕便小包，雙手插在褲兜，瞪大眼睛看同行者從車上卸下大包小包，汽車尾氣直衝小腿肚子。終於有人發出驚嘆，你怎麼連一件裝備都沒有呢，這個樣子也敢走川藏線，簡直是天方夜譚嘛。
就是這一次，我不但到了珠穆朗瑪峰大本營，還沿途寫專欄稿發回內地。每天傍晚找好住處以後，驢友們還在喫晚飯，我就獨自走街串巷，四處打聽網吧在哪裡。理塘在地圖上有另一個名字，叫高城。從理塘的網吧出來，天空飄著雪花，我請網管送我，小伙子把傘舉到我頭頂，自己則遠遠地側過身子，快到旅館門口，直奔過去嘩嘩踢那卷閘門，餘音繚繞中，小伙子已經消失在無盡的風雪夜。在巴塘的網吧裡寫完稿子，大約凌晨三點。皎潔的月光灑滿大地，一襲絳色袈裟走在不遠處，我頓時平靜下來，惶恐與懼怕煙消雲散。我走在後面，他走在前面，整個世界似乎隻有我們兩個人， 百靈鳥不鳴，杜鵑花不艷。忽然，我覺得這個畫面似曾相識。黃昏去會情人，黎明大雪飛揚，莫說瞞與不瞞，腳印已留雪上。喔，他不會是倉央嘉 措吧。
在橫斷山脈深處的左貢縣城，一個小時就寫完了稿子，發送一個多小時，還是發不出去。深夜的網吧熱鬧非凡，打遊戲的、罵架的、唱歌的、喝酒的，吐沫星子在頭頂飛來飛去，藏刀在眼前晃來晃去。我問網管有網速快點的地方嗎？答曰，有的，在地區。地區在哪裡，地區在昌都。多遠，不遠，開車四五個小時就能到。
當時我哈哈大笑，四五個小時還不算遠，這是什麼鬼地方呀。
在拉薩街頭，晚上十點多還有兜售皮帶帽子的吆喝聲，長長的杆子上挑一隻昏暗燈泡，火鍋熱氣升騰。這個場景令我無法挪步，幾年前的此時此地，街頭一片寧靜，所有亮光來自月亮和星星。
西藏一定發生了什麼，青藏鐵路為西藏帶來的變化竟如此巨大。
然後，一路西行到了阿裡，翻越喜馬拉雅山脈，走過千裡羌塘無人區， 愈加覺得那次大笑多麼淺薄。遼闊無垠的藏北大地，幾乎隻有三種顏色，一望無際的褐色裸石，白雪皚皚的連綿山巒，河流湖泊岸邊的蒼茫牧草。同樣是草，內地的草嬌嫩水靈，藏北的牧草卻滄桑凜冽，剛冒芽就像中年男女， 肩負沉重使命一般，即便是這種牧草，也不是隨處可見。車行數日，就沒有見過一株高過腳踝的牧草，更見不到樹木。一天又一天，見不到一頂帳篷， 偶爾邂逅一位牧羊女，興奮得互相招手，如同見到久別的親人。汽車一會斷了鋼板，一會陷進冰河，一會遇見狼群。終於到了縣城，所有人靠買水度日，整個縣城沒有一輛出租車，隻有到靠近青藏鐵路的縣城，纔有幾輛出租車，每見到新綠的出租車，就亢奮得大呼小叫。
這裡不適合人居，為什麼還生活著眾多藏族百姓和外來者呢。
一位縣教育局的人指著“惟餘莽莽”的雪山對我說，那邊就是鄰國了， 有的地方還屬於爭議區，邊境上如果沒有邊民居住，多年以後，這地方可能就是別國的領土了。
我暗自思忖，這裡長鼕無夏，風吹石頭跑，氧氣喫不飽，連一棵樹一株草都不長，人怎麼生存呀，這些邊民犧牲太大了，祖祖輩輩，與颶風雪山為伍，孤寂一生，窮困終老。
腦海中，次冒出邊疆這個詞。邊疆，原來不僅僅是名詞，而是真真切切的動詞，一生一世，從出生到老去，當地人，邊防軍人，援藏者， 千千萬萬，芸芸眾生，流水般來到邊疆，來到西藏，目的隻有一個，穩定邊疆，建設邊疆。治國必治邊，治邊先穩藏，邊疆穩定了，內地纔會繁榮富庶，長治久安。
當我翻過一座又一座雪山，爬過一條又一條溝壑，終於俯瞰到喜馬拉雅山脈褶皺深處的一個縣城時，有人指著荒蕪中的小城對我說，這個地方原本沒有樹木，有位縣長從新疆帶回了白楊樹苗子，幾十年過去了，縣城終於有了幾十棵白楊，風過時嘩啦啦響，那聲音真醉人噢，這是方圓幾百公裡內的樹木，許多人騎馬步行幾天，專為看一眼樹木風采。
我問縣長在哪裡。對方說，退休後回上海了，聽說回去以後也不適應上海生活，年輕時來到西藏，為了修通從縣城到阿裡地區獅泉河鎮的公路， 帶上鍋碗一走數天，翻山越嶺勘察路基。一個春節，發現他不見了，四處尋找，原來他在丈量一個溝坎。老縣長也不容易，從參加工作到退休都在西藏，同事朋友全在西藏，夫妻長期分居，得不到家庭溫暖，也照顧不了妻兒老小，回到上海多孤單呀。
有一次，我請一位當地官員幫忙尋找從阿裡到拉薩的長途汽車。他是一位藏二代，父輩是西藏和平解放以後較早一批援藏者，他興高采烈地對我說，曾經有一位知識青年，從內地千裡迢迢來到西藏，有關部門希望他留在拉薩工作，所有部門任由他挑。可他希望到艱苦的地方工作，就把他分配到藏北一個縣當老師，校園裡次響起了二胡笛子聲，人們爭先恐後地看熱鬧，兩個月以後，什麼聲音都沒有了，那位老師也不知去向，有人到內地打探過，一點消息都沒有，感覺他從來就沒有來過西藏。
記得非常清楚，聽完這個故事，我倆相對而立，哈哈大笑，高原陽光照耀在臉上，刺得兩隻眼睛不能同時睜開。
在西藏自治區駐內地一家干休所，我拜訪了一位九十多歲的老西藏。他面容慈祥白皙，靠滑輪支架行走，聽力和口語都不錯。我把自己的作品《阿裡 阿裡》雙手遞到他手裡，他摸著四個大字，嘴角抽動，眼睛亮了一下。我說，中央醫生，我來看你來了。他望著我，看了許久，臉上忽地騰起 笑容。
那一刻，我有點控制不住自己的情緒，因為在不同場合，聽過他的故事和傳說。他曾經在國民黨部隊服過役，新中國成立不久，隨一支中央醫療小分隊從北京到阿裡，原本援藏時間為一年，為了工作需要，往後的幾十年都在西藏度過。由於長期在高海撥地區工作生活，身體受到嚴重傷害，終身未娶，卻撫養了多名孤兒。
十多年間，數次進藏，經歷見識了許多。
一個黃昏，我在獅泉河鎮街頭攔車，想去因為氣溫升高冰雪融化，河水暴漲造成泥石流災害的現場探訪。一輛私家車停在我旁邊，問我是不是陝西來的作家，我反問他怎麼知道。對方說，阿裡這地方平時很少來陌生人，好不容易來了個女人，還是內地女人，不出三天全城人都知道。我說自己的確纔來了三天。
由於西藏地域遼闊人煙稀少，從一個縣城到另一個縣城，通常四五百公裡，從一個鄉到另一個鄉，動輒上百公裡，翻雪山蹚冰河是常事，之間還沒有班車，加之物價昂貴，食宿困難，經常得求助各方支持。
一次我被安排到一家能洗熱水澡的旅館住宿，盡管洗澡水滴滴答答連不成線，依然感激不盡。剛住下就被請去喫飯，亢奮激動地喫過飯，有人對我拉拉扯扯，說我送杜老師，我要把杜老師送到床上。我舉起手機求助熟人， 對方奪過我的手機摔到地上，機身和電池紛飛兩地。次日清晨，還處在高原反應期，服務員打來電話，讓我馬上退房，立即走人。
我帶上所有行李，站在街道上，身旁就是萬歲山，仰望嶙峋的山巒， 寸草不生的烈士陵園，陵園裡不僅躺著解放阿裡的烈士遺骨，還有孔繁森的衣冠塚。一隻雄鷹從獅泉河以南，飛向昆侖山方向，那一刻，我哇地哭出了聲。哭了幾聲強行止住，哭泣傷神也傷身，更需要足夠的氧氣，在這空氣稀薄的萬裡碧空之下，號啕大哭是件極為奢侈的事，一口氣上不來，倒地身亡庸常如水。
次討飯，實在有些難為情。
那是從神山岡仁波欽下來，口干舌燥，肚子餓得咕咕叫。全身上下除過一根登山杖，一個空空如也的背包，連一個雪團都沒有。正在我發愁怎樣纔能填飽肚子，走完後面的幾十裡夕陽土路時，發現幾個藏族人正圍在荒灘上，喫肉干喝酥油茶。遲疑了一會，還是走了過去，連比帶畫，並說能買一點食物嗎？有人聽懂了我的漢話，把一條風干的生羊腿遞給我，還搖擺著手，意思是送給我的。我抱著討來的生羊腿，面對高高的岡仁波欽雪峰，嚼得有滋有味。
往後，無論在寺廟還是村莊，藏西還是藏東，經常能討到飯喫。一位藏學專家對我說，藏族人的理念中，乞討與布施對等，這與宗教有著千絲萬縷的聯繫。這位藏學專家，幾年後在歐洲講學的時候去世，隻比我年長三歲。
非常感念有機會接觸公益慈善領域，特別是西藏公益慈善，我隨志願者一起四處走訪，過縣進村，救助大病兒童，將他們送進拉薩醫院，送上去往內地的火車和飛機。回到內地，我把在西藏的所見所聞講給眾人，盡微薄之力宣傳西藏，得到了愛心人士的支持，有人因此走上援藏和支教之路，捐款捐物屬於常事。
有一次，我在陝西省圖書館講座，一位老師當著聽眾說，幾年以前，杜文娟臉上布滿惆悵嫉恨，現在滿臉都是溫和友善。這位老師的評價一點不過分，西藏的確賜予我寬容和悲憫，這種變化，以經歷死亡和無常為代價。
人到中年，自然要思考過去展望未來，希望對前半生有個總結，對十餘年行走西藏做個交代，用一部長篇小說完成這個夙願，是我多年的心願。一旦要付諸行動，發現這一工程浩繁龐雜，掌握的素材隻是冰山一角。
那位被當作笑談的知識青年，是怎樣來到西藏，又是什麼原因當了逃兵？九十多歲的中央醫生，幾十年間在西藏經歷了什麼？小說是一個民族的秘史，這段歷史，其實就是西藏和平解放六十多年的歷史，這段恢宏的歷史星空中，幾代內地人在青藏高原如何生存，與藏文化藏民族發生了怎樣的交融與踫撞，他們的命運如何？這便有了柳渡江和老白的形像，柳渡江也攜帶著我父親的氣息。那個非正常女人南宮羽，自然有我的影子。盡管是小說， 虛構想像和感覺是主體，但歷史背景必須嚴謹，細節一定得真實。
為此，我查閱了大量資料，走訪了眾多學者專家，土生土長的西藏人， 老西藏，藏二代，援藏工作者，邊防軍人等等。隨著走訪的深入，逐漸發現生活工作在雪域高原的人，有著共同的品質，牧草樣的生命，雪蓮花般的精神。普通堅韌，生生不息，給人力量，使人堅強。為了確定雪蓮花是否與杜鵑花生長在同一植被帶，醉馬草疫苗是個什麼樣子，喜馬拉雅山地、羌塘無人區的氣候、植被、食物、裝束，動物間的食物鏈等，每一個細節，都花費了我大量精力和熱情。
如此算來，素材準備遠遠長於伏案寫作時間。
2014年11月26日清晨，洗澡沐浴，播放倉央嘉措的《那一天》，點燃藏香。香爐是紅色的蓮花瓷盆，藏香插在藏香上，前一種藏香是尼木藏香， 後一種是藏醫院一位老師送的粉末狀藏香，立著的藏香快燃盡的時候，粉末狀藏香呼呼燃燒起來，整間書房煙霧彌漫，趕緊用水潑熄。這一刻，我聽見了自己心跳的聲音。
前面數月寫得比較順利，越往後煩躁越重，親人重病，體力透支，小說人物命運沉浮，三股力量撕扯我，使我焦慮不安，身心疲憊。我對一位魯院同學說，什麼時候寫出好作品心就安了，她說你心安了，就寫出好作品了。
還是沒有支撐住，有好幾次，趴在沙發上，呼喚著離去的親人，祈求他們保佑我寫完這部作品。一次去給學生講課，終於脫掉家居服，穿上正裝， 走著走著，裙子莫名滑到胯部，趕緊找來別針收腰，講到中途，再次滑落。一位熟人說，杜文娟咋搞的，瘦得都變形了。在藥店買完藥順便稱了一下體重，不到九十斤，小說沒有寫完，體重怎麼就減了十五斤呢。不敢相信這是真的，但事實的確如此。
2016年3月底，初稿已經完成。一直惦記陪母親去泰國旅行，她是一位老年以後纔喫齋念佛的居士，對佛國世界非常向往。過機場海關的時候，工作人員反復查看我的護照，盯著我的臉看來看去，並要求我出示身份證。心中的痛洶湧澎湃，一部作品不但使我身心疲憊，還摧毀了我的容顏。
從此，光鮮亮麗，不再與我相依。
前半生，就這樣在我眼皮上，永遠與我告別。
2017年春節前兩天，我將《紅雪蓮》全文發給雜志編輯，留言中寫道：這一刻，我點燃藏香，聽著《那一天》，給您發稿子，這份郵件對我是多麼重要。點著尼木藏香，聽著佛說，是寫作《紅雪蓮》的常態。十年走訪，四個年頭書寫，為了一朵雪蓮花開。此時此刻，卻是如此糾結。昨天纔知道，今天是臘月二十九日，我得買年貨了，首先得買一把掛面。
清楚地記得，點擊發送鍵以後，再次潸然淚下。
所好，一切都過去了，當又一個春天來臨，來到南海之濱，面朝大海春暖花開，已經到了小鹿都要回頭的天涯海角，還能干什麼呢，隻能寫 後記唄。
以上後記文字是2017年 2月至3月，在三亞完成，連同整部小說在雜志發表。
2017年6月6日，年屆八旬的母親離開了我們，與我命運多舛的父親在天國相聚。四顧茫茫，更能體悟柳巴松父子的無處話淒涼。
時光江河一般，流淌到了2019年9月3日。
再次修改這部作品的時候，無限感慨，當初沒有匆忙出版單行本，是多麼明智的選擇。在有限的生命中，完成一部盡量少遺憾的長篇小說，足矣。
