自我纏繞的《迷幻花園》（代跋）

——閱讀徐小斌

戴錦華

在徐小斌頗為可觀的作品序列與她幾乎與新時期同齡的創作歲月中，充滿了恐懼放逐與自我奔逃，他鄉情愫與現實誘惑的常數與異數的變奏，在文壇中尚無類似的例證，因此，閱讀徐小斌成為了一種特殊的文化體驗。

盡管徐小斌的作品在令人目眩的潑灑的濃重色塊、多向的豐富的知識（榮格、海洋生物學、博弈論、密宗佛教或上古神話等等）與奇異的異地間回旋，但筆者傾向於將其讀作關於現代女性、女性生存與文化困境的寓言。毫無疑問，徐小斌的作品不僅僅關於女性，從某種意義上說，它關乎於整個現代社會與現代生存。事實上，早在80年代初，在“理性”被供奉於神壇之上的歲月，《對一個精神病患者的調查》已經明確成為對理想/瘋狂的質詢，同時遭遇譏諷的，還有現代人的功利、冷酷、蒼白與拜金。而出版於1989年的長篇《海火》，則在“發展論”占據主流的時代，提示著環境、生態與自然。徐小斌無疑是個現代感極強的作家，盡管她的故事不斷地轉移著場景，但那些故事確乎因此而突現一個現代都市人的經驗與陳述。在她的筆下，都市是一處欲念浮動卻遍布饑渴的所在，她的“別處”因此成為別一層面上的逃離：逃離文明囚牢、逃離都市淵藪、逃往自然的生存，然而這逃離說到底，隻是別樣清晰地透露文明社會的謎底與女性永遠的悲哀。《雙魚星座》於是成為徐小斌作品中一個異常重要的篇什，它十分明確的是一部關於現代女性的寓言。正是《雙魚星座》，顯露出徐小斌作品中女性文化的一種深刻的潛意識形態：女性對男性的復仇永遠隻能在想像中完成，而男性對女性的侵害、叛賣卻要真實得多，它在《銀盾》與《玄機之死》中，尤其驚心動魄的是在《吉爾的微笑》裡。徐小斌不斷書寫這歷史的空白之頁，又不斷恐懼著那空白顯現出的字跡與血痕。這體驗與傷痛令徐小斌窺破而不能無視，憎惡卻仍難於坦陳離軌者的宿命。她書寫地形中的歧路，因此成為對於女性文化的別一樣展露，她的精巧的、充滿了“智性與詩情”的故事，因此有如一隻負重的紙鳶。

從某種意義來說，徐小斌是個創作潛伏期相當長的作家，盡管她以《迷幻花園》《雙魚星座》等一繫列作品的爆發式創作引起了廣泛的關注，但相對於她在不惑之年推出的長篇小說《羽蛇》來說，她此前的創作便隻能算作熱身賽。事實上，徐小斌是當代文壇上以自己的作品擁有自己讀者群的作家。如果說，她對巴赫賦格曲加埃舍爾怪圈的迷戀，使她著力營造作品迷宮式的結構；她的女性體驗使她一步步接近禁區；那麼她對於生存命題的著魔般的固執、青春故事表層結構，以及她廣泛涉獵的知識領域和她的異地場景，則使她的作品具有流暢迷人的可讀性。在筆者看來，這種流暢與可讀，與作品中迷宮路徑式的營造，是徐小斌作品所呈現的另一份張力，它同樣在冒犯與妥協之間，構成了徐小斌獨特而難於定位的文壇位置。

事實上，《羽蛇》蔚為壯觀的百年時間跨度，巨大的歷史畫卷，與浮雕般地突現其上的五代眾多女人的故事，使得這部作品成為90年代女性寫作中一個創紀錄者。毫無疑問，《羽蛇》是徐小斌寫作中為著力並傷筋動骨的巨制，《羽蛇》的真正意義也許要到許多年之後纔真正顯示出來，《羽蛇》也使徐小斌真正地站在了中國女性寫作乃至中國文壇的金字塔尖上——這部令人驚異的奇書具有人性中的深刻的共通性，可以與當代世界的任何一部作品平等對話。但作為一個重要長篇的意義，也許不僅在於她書寫了什麼，更在於她如何書寫。《羽蛇》自身的書寫方式，或許比它的內容更清晰呈現了那個歷史斷裂、歷史經驗斷裂的文化、文學命題。小說結構的精心建構的確彌合了巨大的歷史跨度與文化斷裂，這顯現為傳奇、謠曲、神話、不同時代的時尚敘事的拼貼畫面，本身卻不期然間印證了深刻的文化斷裂的存在。徐小斌在時空跨度中的自由往返，在不同時代敘事風格中的輕松過渡，確乎顯示了她的文字能量：在近現代之交的敘事中，那種《紅樓夢》《金瓶梅》式的語調與場景，在現代故事中文藝青年書寫的文筆，在當代敘事中的邊緣的延安敘事，80年代書寫中特有的那種激情與痛楚、真摯而矯情的畫面，以及在徐小斌90年代寫作中得到充分展開的魔幻筆調，在構成一幅全景圖的同時，顯現了文化與記憶的豐富與異質。

徐小斌說，《羽蛇》是她多年的情結，那麼《羽蛇》作為徐小斌諸多女性與文化的情結的展露，是否意味著一次新的僭越與治愈？筆者仍在徐小斌的“出世”與“入世”間期待，借用賀桂梅頗為精當的話，作為此文的結語：“在90年代的世俗與超越，拜金狂潮與人文情愫，眾聲聒噪與天籟之音的衝突與對峙中，‘徐小斌現像’值得我們足夠的重視和研究——她彌足珍貴。”

對一個精神病患者的調查

這口小湖上結的冰仿佛又加厚了，在溶溶月色中泛著藍幽幽的光。

上次和她在一起的時候，這灌木叢的葉子還沒落光。微風拂來，那幾片零落的葉子還會沙沙作響。她整個兒縮進那件褐色和暗紅色條子的老式棉襖裡。那棉襖是那麼大，那麼臃腫，她縮在裡面像個小孩兒。發黃的柔軟的發絲覆蓋著她半個額頭，雙頰在月夜裡呈現著病態的青白。尖尖的下颏兒倒是挺富於表情地向上翹著，使人能想像出她兒時的俏皮勁兒，淘氣勁兒。

“真的，不騙你。我一點兒也不騙你。”她說。她這樣說了多少次了。每當她這樣說的時候，她眼神兒裡就流露出那麼一種可憐巴巴的神色。好像此刻我的一句話、一個反應都會成為她的判決書。

“我相信你說的都是真的。”我這樣說。笑笑。我也這樣說了多少次，笑了多少次了。以至已經不想再笑了。我把疑問埋在心裡。我想說，我相信你說的一切，但我覺得那很荒唐。是的，荒唐，但為什麼要說出來呢？或許整個世界都是由荒唐構成的呢！難道我和她的相識、相愛不是很荒唐，很莫名其妙的麼？

我始終懷疑她有一種穿透力，有一種非凡的心靈感應，我疑心她讀出了潛臺詞。要不，她干嗎反復進行這種無益的表白呢？要不，就是她身上還有一種沒被發現的偏執狂。我的天！被害妄想型已經夠了，再加上個偏執狂，她還活不活，我還活不活？！

“你看，就是這樣子的，和我夢裡一模一樣。”她緊緊地怕冷似的偎著我。眼睛裡現出一種迷離的神色。這眼神使她的眼睛顯得很美。我輕輕地吻吻她的睫毛。我知道，她又要講她的夢了。百二十回地講她的夢，那個奇怪的、神秘的夢。對正常人來講是不可思議的夢。這種夢也許隻能產生於天纔或者精神病患者的意識之中。

“那口藍色的結了冰的小湖，就是這麼被朦朦矓矓的月光籠罩著。周圍，就是這樣低矮的灌木叢。風，輕輕地吹，灌木叢沙沙地響。”她睜大眼睛，盯著湖對岸的一片白色的光斑，“我一個人來到這裡。是的，隻有我一個人。我走到湖面上，輕輕地滑起來。我不會滑冰，也從來沒滑過。可是……也不知是怎麼回事，就那麼旋轉了幾下之後，我就輕輕易易地滑起來。那是一片朦朦矓矓的世界，在那個世界裡，你會忘了一切，甚至忘了你自己。你忘了你自己，纔感到自己是自由的。真的，我無法形容我當時的那種感覺——那是一種身心放松之後的自由。我飛速地旋轉著。頭頂上是漆黑的夜空和一片泛著微紅色的月亮。冰面上泛著一層幽藍的寒光。我越滑越快，聽見耳邊呼呼的風響，在拐彎的時候，我仿佛有一種被悠起來的感覺。我想起童年時蕩秋千的情景。可那時是在碧藍的晴空裡。空中飄蕩著伙伴們的歡聲笑語。現在呢，是在暮色深濃的夜裡，周圍是死一般的靜寂……我就那麼飛著，飛著，月光漸漸變得明亮起來了。突然，我發現湖面上的一個大字——哦，是的，那湖面上有字——”她突然頓住，聲調變得恐懼起來了。

我默默地望著她。次聽她講這個夢，聽到這裡還真有點毛骨悚然。——不得不承認，她是個講故事的能手。可是現在，這故事我聽了不知有多少遍了。它的開頭，結尾，內容，……我完全可以一字不差地背下來。豈止是背下來，我還可以編成小說，拿到一家三流雜志上去發表。

但我不願打斷她。不僅不打斷，而且每逢聽到這裡，便條件反射似的集中起全部注意力，一動不動地看著她，我知道她願意我做出這樣的神情，她希望我看著她的眼睛，聽她講。

“那是一個大大的‘8’字。這‘8’字在藍幽幽的冰面上銀光閃閃的……哦，我這纔發現，原來我一直按照這條銀光閃閃的軌跡在滑行，不曾越雷池一步。而且我發現，這‘8’字已經深深地嵌入冰層——這證明不知道有多少人在上面滑過了。

“我想擺脫這個碩大無朋的‘8’字，於是有意識地按別的路線滑行。可是，我的雙腳卻被一種無形的引力牢牢釘死在這個‘8’字上，無論如何也不能如願。我驚奇極了。我感到這是一塊被施了魔法的冰面——”

突然，她頓住了。在這剎那間，一切似乎都突然靜止了。連風也不再吹。她伸出一個手指頭按在嘴巴上，眼睛裡充滿了恐怖的光。

“怎麼了？”我問。我不知道這個瘋姑娘又在玩什麼花樣。然而不能不承認，她的確富於感染力。

“看，看那兒！你看那冰上——”

她聲音裡的恐懼感是那麼強，以致我這個徹底的唯物主義者也感到後背發麻，我順著她的目光望去，隻見那平展展的藍色冰面上，寫著一個碩大無朋的“8”字。

我感到自己是被裹挾到一樁荒唐的事情中去了。常常聽人說，邏輯和常規不適用於女人，這次我可是深有體會了。我的女朋友謝霓平時可謂是個明智決斷、不讓須眉的姑娘，可這回卻干出了一件荒謬絕倫的事。更加荒謬的是，她還硬要我充當這一荒唐事件的犧牲品。我的反應當然是斷然拒絕。然而，女人的韌性和“磨性”又是一樁法寶。我終於屈從了。

我和謝霓是同班同學。5月我們開始畢業實習。我們這些“文革”後的屆心理繫畢業生備受優待，被安排在北京，也是全國聞名的一所精神病院裡實習。說實話，我對病理心理並不很感興趣。如果將來有機會讀研究生，我倒是寧願選擇教育心理或實驗心理。

可是謝霓不。她考入北大心理繫之前似乎就對精神病學很感興趣。入學後，常常看到她捧著弗洛伊德、肯農等人的著作。有人說，研究病理心理、變態人格的人容易把自己也“折”進去。可她堅信自己神經的強度和韌性。