目  錄

卷 一

3 / 散步

5 / 在意沿途的風景（外兩篇）

11 / 蟬鳴

14 / 生命

17 / 回顧

20 / 終將為“三條腿”之物

卷 二

25 / 次

28 / 珍藏

31 / 東林寺紀瞻

34 / 宣城紀遊

39 / 漁人碼頭

42 / 發展、變化與缺失

44 / 丁香花園

47 / 動物

卷 三

53 / 同窗

58 / 在田野小路上

62 / 小英

65 / 堅守

卷 四

71 / 思念

附：中秋節，與鄉親團圓

78 / 《美得讓人心顫》

附：美得讓人心顫

83 / 草民心情

附一：百年草明

附二：歐陽代娜寄贈文集、評傳時的附信

附三：收到贈書後的復信

附四：歐陽代娜收到復信後發來的短信

附五：歐陽代娜收到刊發《百年草明》報紙後的復信

90 / 為紹生《農耕樂》作序

附：序

93 / 為琚珩《喜鵲記》作序

附：序

97 / 為錫儀《秋》作序

附：序

102 / 為銀弟《教育圓夢曲》作序

附：序

107 / 為顏萍《向往恬靜》作序

附：序

112 / 《文化車墩》

附：輯封上的題詞

115 / 閑事

附文

118 / 還得每天出來走走

附：赴宴

卷 五

127 / 去作協開會

131 / 鄉下人的“看不懂”

134 / 碎片

140 / 寵物

142 / 交警

144 / 有些人，“尊”的其實是位置

146 / 小便

148 / 駕車

151 / 憤怒

153 / 醫患關繫

156 / 庸者

158 / 盤點

160 / “鑽牛角尖”

162 / 想像

165 / 逸事

168 / 小孫女

171 / 兄弟

173 / 重讀《雲間柳如是》

175 / 享受

178 / 有這麼一家面食店

182 / 在八十歲路口

卷 六

187 / 愧疚

附一：“要讓學生問我們”

附二：鼓勵與引導

191 / 心香

197 / 審查

200 / 舊作

附：古代詩人筆下的竹

214 / 想起了一件往事

附：松江縣學校干部加兩級的比重大

217 / 尊師

附：育苗記

222 / 無題

附：古代言情詩（12首）注析

卷 七

263 / 曹昭與《格古要論》

266 / 兩本繡譜

附：丁佩與《繡譜》

271 / 收藏《平復帖》

274 / 秋日

附：松江的優秀文化傳統

292 / 腦還要用，心可以松了

附一：《松江人物》凡例

附二：組建編撰小組後提供的樣稿

附三：《松江人物》編撰小結

306 / 修改

附：垂釣

310 / 重閱

322 / 質疑

324 / 教材中的錯誤

附：不妨借此啟發學生質疑

329 / 後記

先
生 如 書

江上月

記得當年讀書時，老師常提“老吾老以及人之老”的古訓來要求大家講文明、講禮貌，做一個尊敬長輩的好學生。走出校門後，身邊常常有人會說“不聽老人言
，喫虧在眼前”的道理，至於在浩如煙海的書籍之中，諸如“老驥伏櫪，志在千裡”“老當益壯，寧移白首之心”之類的名言警句，就讀得更多了。

也許是耳濡目染的緣故，在我的北漂生涯裡，結交的“忘年交”也越來越多，他們當中有歷盡滄桑、嘗遍甘苦的鐵血將軍，有博學多知、滿腹經綸的專家學者，有童心未泯、青春依舊的不老頑童，有俠骨柔腸、多愁善感的慈祥老者。他們或多或少都曾給予我指點、幫助，使我的人生過早地成熟起來。隨著時光的流逝，我越來越感覺到，老人其實就是一部博大精深的書：多少喜怒哀樂、多少悲歡離合
，多少躊躇滿志、多少孤獨寂寞，多少成功喜悅、多少彷徨失落……寫遍他們頭上的每一根白發，填滿他們臉上每一道縱橫交錯的溝壑。哲人說
“世上沒有兩片一模一樣的樹葉”，我敢說世上也*沒有兩位人生經歷一模一樣的老人，倘若把他們的言行舉止用有形的文字記錄下來，留給我們這個豐富多彩的紅塵世界，該是一幅多麼精美神奇的人生畫卷和一份用財物無法代替的貴重禮物啊！這或許就是我從事文字編輯工作近二十年來的內在動力之一吧。

吳春榮先生就是我所結交的“忘年交”群體中的一分子，按我的分類，先生當屬博學多知、滿腹經綸的專家學者：中國作家協會會員、上海市作家協會會員；1987年被評為中學高級教師，1994年被上海市人民政府授予特級教師稱號；1988-1996年被正式聘為上海市中學語文教材專職編寫人員；為1-3屆上海市中學教師高級職稱評審委員會語文學科評委，1-12屆上海市中小學圖書評選委員會語文學科評委。1965年開始發表文學作品，先後出版各類書稿數十部，主編各種圖書上百種。2012年7月，上海教育出版社出版發行十卷本《吳春榮文稿》。既可傳道授業解惑，又願為人作嫁衣，還能字海裡煮熬提煉，這樣碩果累累的建樹，無疑奠定了他在當代松江這片文化沃土上不可動搖的領軍地位，特別是《少年英雄夏完淳》《黃道婆》《雲間柳如是》繫列長篇小說的出版發行，簡直就成了“雲間”的一張新名片，讓讀者得以窺見“雲間本是風流地，筆墨撼動紅塵客”的廬山真面目。

是真金就得用爐火來煆煉，是書香就得靠文字來熏染，此事來不得半點虛假，古人說得好：板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。十卷本《吳春榮文稿》出版發行後，先生已步入高齡，行動日趨不便且受病魔之侵害，但幾經鏖戰，在茶餘飯後的散步空隙裡，精騖八極，心遊萬仞，大凡所見所思所感所悟，無不記錄在冊，一部二十幾萬字的書稿很快又橫空出世，這是我沒有想到的。每次我和先生通電話閑聊時，總是力勸先生保重身體，以先生著作等身的成果，晚年縱使不著一字亦盡得風流，何況先生又率弟子數名，焚膏油以繼晷，在兩年時光裡編撰出一部幾近二百萬字的《松江人物》，就算聖人重生亦當刮目相看，不可輕視矣！

但先生的文字清樣稿《散步思絮》還是如期擺在了我的案頭，細細讀來，閑淡恬衝，無殺伐之氣，言簡意賅，有華彩之美；信手撚來，即興演繹，無章法之羈絆，有格調之高雅。正所謂大像無形，大音稀聲。其間步之所趨，筆之所觸：舉凡一草一木，一山一石，一蟲一鳥，乃至民間風情，世俗冷暖，文人軼事，都在先生筆下如漁樵閑話，娓娓道來，給人以啟迪、深思。真應了朱熹“世事通明皆學問，人情練達即文章”的聯中之義，無疑具有較高的審美價值和收藏價值。

先生如書，讀之愈深，研之愈久，獲之愈多，悟之愈古；先生之書，厚重如山，清澈似水，山高水長，終身難忘。

是為編後記。

2017年春日於京華

在意沿途的風景（外兩篇）

在漫長的人生旅途上，總是有一個個具體的前進目標，後是那個終極目的地。為了盡快到達某個具體目標，需要匆匆趕路。嘉俊曾撰文，提及他在市區的馬路上多次見我匆匆趕路。那是在上個世紀編教材時，整整十年，我趕場子，趕編務，趕寫稿，趕發排，趕宣講，總之是趕時間，趕進度，好一天當三天用，為了及時達到編好教材給全市的中學生用這個目標。而今，我已是奔八之人。還有具體的目標嗎？應該還有那麼幾個。但似乎可以不必匆匆趕了。濟群法師說，如果將一個人的出生作為人生旅途的起點，那麼，從他來到這個世界開始，每時每刻都在接近旅途的終點。再匆匆趕，不是會更快到達那個終極目的地即“終點”？在編教材時，心目中隻有那個具體目標，即使趕出了胃病，趕出了高血壓，趕出了種種疾病，但那個終極目的地渺遠得似乎並不存在。現在，那個地方已經候在了前邊的不遠處。文學大師茅盾曾說過，“人的一生要走多少路是閻王預定好的，當你把路走完了，閻王就招你去了。”茅盾自然是在說笑。但人到晚年，真的得注意放慢腳步。

就在校讀此文樣稿前，讀了鐵凝的一篇文章。文中寫到：一青年和老者清晨在公園裡跑步。本來跑在老者後面的青年衝到了老者前邊，並回頭說：“老人到底跑不快啊。”老者不生氣，說：“年輕人，你前邊是什麼呀？”青年說：“是路啊。”老者又問：“路的前邊呢？”青年說：“還有一座橋。”老者說：“橋的前邊呢？”青年說：“是一片樹林。”老者問：“樹林的前邊呢？”青年說：“也許是山吧。”老者問：“山的前邊呢？”青年說：“我看不見，恐怕就是生命的盡頭吧！”老者說：“那你跑這麼快做什麼呢！”鐵凝因此“感受到一種蒼涼的智慧”。

據說，阿爾卑斯山谷中有一條路，兩旁風光無限，路邊豎著一塊牌子，上書“慢慢走，欣賞啊”。其實，不僅是阿爾卑斯山谷，在我們所經的地方，都有美麗的景色。曾經閑步小巷，體驗過它的彎曲幽深；曾經駐足老屋，觀賞過它的古樸滄桑；曾經憑依大橋欄杆，俯視水中的拱形如虹；曾經生活於水鄉，感受到它的寧靜、清淡。古人曾有“筆補造化”之說。其實，對“造化”之美，重要的不是“筆補”，而是發現。而真正的風景，應該在人與景的互相對視之中，在“相看兩不厭”中，隻有與風景對視，纔能感受到風景之美。臺灣作家張曉風曾說，風景是有性格的。我得多多左顧右盼，在意這沿途的風景，但願能發現風景的性格；不僅如此，甚至適時地停下腳步，小坐片刻，或轉入一曲折小徑，看看腳下的花草，天上的雲朵，聽聽小鳥的歌唱，可能的話，還可以捧起一勺清涼的河水，品嘗一下它的甘甜。這樣，或許會讓我下一刻的前行，愈加自然、從容、怡然。

美，其實就在身邊

被接去某單位談點事，談完，M君陪我去一條小弄走走。

小弄真夠簡陋的。兩旁都是老屋。飽經風雨的牆上，低矮而殘破屋頂的瓦上，長滿了歲月的綠苔，牆縫中長出了叫不上名的小草，瓦片間簇生著長長的狗尾巴草。M君大概常在這小弄中漫步，她告訴我，這些小草，還有那狗尾巴草，春天綠著，秋季就黃了，春天又到來時，又綠了起來。

相傳這不是一條尋常小弄，因為離此不遠處，曾有兩位名人居住過，其中一位還是由西風起而苦思鱸的張翰。如果確是如此，那麼除了在這濕漉的青石磚路面上留下名人的足跡，應該還有女子手腕中編織得很精致的竹籃，而竹籃裡裝的是新鮮的烏筍、紅菱與馬蘭頭等，是江南的春天，還有油布傘上雨點奏出的美妙樂曲，還有叫賣杏花的吳儂軟語……這條幾近廢棄的小弄，定然有著深厚的文化積澱，是一本珍貴的歷史讀本。

我們緩緩地走著，顧盼著。偶見一牆內的院子裡的一棵樹探出牆頭。正是暮春季節，枝條上綴滿了碎小的花朵，在迎著我們，朝我們歡笑著，讓我們感受到這尋常小弄的幾許風情，也不由得聯想到院內主人的逸致雅興。梁衡曾說：要記錄歷史，有三種形式，一是文字，如《史記》，二是文物，如長城，三是古樹，一百年以上的為古樹，五百年以上的就是國寶了。因為未能入內，我無法探知這棵樹的生命，但粗看之，應該有些年齡了。

牆角邊，一些小草，開著各種小花，紅的，白的，天藍色的，喇叭形的，扇狀的，星星般的。M君蹲了下去，用手機將它們一一攝藏了起來，隨後沉思起來：你說，能有多少眼光顧及、賞識它們？居住在這裡的人不會在意它們，這樣的小弄，即使有人路過，也是腳步匆匆。“它們的開放，也許並不在乎外界的認可與否。”我說，“一位哲人說過，智慧的人，永遠不會活在別人的嘴裡，或者眼裡。有人曾問程派名家張火丁平時喜歡穿什麼衣服，她說：不要太張揚，走在大街上沒人會回頭看的衣服。”

曾翻閱過羅大經的《鶴林玉露》，記得其中錄有一尼的悟道詩：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭雲。歸來笑撚梅花嗅，春在枝頭已十分。”

曾有一次被學生邀去鄉下小住。夜間漫步田間。時值初春，有風，猶有絲絲寒意。月光如水，靜靜地瀉在麥苗上；碧綠的苗葉在風中搖曳，搖出一片乳白色的光，讓我發覺了風與麥苗的纏綿。我蹲下身，凝視著它們，似乎聽到了一種聲音，再聽，是一種撥節生長的聲音，一種不可阻擋的春的腳步聲。

古人曾告誡過不能道在邇而求諸遠，所謂道不遠人。美，其實也如此。芒鞋踏遍尋春而不見，春卻就在她禮佛的庵邊的梅枝間；那些比肩繼踵、張袂成陰、熱鬧非凡的名勝處，有多少人發現了美！霓光閃爍、燈紅酒綠的喧囂市肆，又有多少人感受到了美！而鄉間月夜的田徑上，卻美不勝收，美得讓你心動。

這條小弄，不同樣如此！

夕陽

在內蒙古大草原旅遊時，一天凌晨曾裹了一條棉被觀看過日出的情景，後稍加改動，寫在了《黃道婆》一書中——

南國的早晨，有一種誘人的美麗。晴朗的天空，幾顆晨星正在漸漸淡去，在海天相接處的上方，那條雲帶剛纔還是灰色的，須臾間，它的下沿變成了金黃色，且不斷擴大，很快，成了一條光帶。光帶不斷加長，亮度不斷加強，不一會兒，太陽開始露臉，隨著海浪的起伏，它好像在浮動，人們正驚異於它的上下蹦躍，一剎那間，它已跳離了水面，發出白色的令人炫目的光芒，而一條光道，憑依水面，直通到你的面前，似乎讓人可以沿此走到太陽升起的地方……

與朝日相比，夕陽似乎沒有這般炫目；但同樣美麗。

在我的記憶中，留有一個看夕陽的故事。那是從《廣州日報》刊發的一篇短文中看到的，據作者說，是發生在美國洛杉磯的一個真實的故事。文中說，一對老伴在山崖上看夕陽時，丈夫不小心失足，妻子拼命拽住了他，又無力把他拉上來，就這樣咬緊牙堅持了兩個多小時，纔被舉著火炬的旅遊團的人發現。為此，她一口牙全都脫落，並在醫院住了好長時間，出院後，再也未能站立起來。丈夫每天用輪椅推著她，說：“當初你為何拼命救下我這個糟老頭子！”她說：“我明白我當時一松口，失去的就是一生的幸福！”

真是一個美麗的看夕陽的故事。

這一天，我正走在一座高橋上，前面的一輪落日吸引了我的腳步。開始時，那橘紅的霞光燃燒著西天的雲絮，如一場繽紛而下的太陽雨，灑落在草木、屋舍上，仿佛給鍍上了一層燦爛，讓其顯得無比的輝煌。漸漸地，那落日有了輪廓，但沒有了剛纔的那種絢麗，也不像中午時刺目而不能直視。那落日似揚州咸蛋的蛋黃，就擱掛在一片疏林中。一時間，許多古今詩人的詩句浮現腦際。

“夕陽無限好，隻是近黃昏。”（李商隱）

“落照原能媲旭輝。”（清·範肯堂）

“何須惆悵近黃昏。”（朱自清）

“夕陽何懼近黃昏。”（吳小如）

“人間重晚晴。”（李商隱）

“一天好景君須記，依依正是近黃昏。”（邵燕祥）

“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明。”（葉劍英）

誰的詩句道出了我此刻的心情？我吟誦著，深味著。也許，誰都道出了我此刻的心情。

在閱讀札記本上，曾抄摘了三段關於夕陽的語錄，惜沒有連同錄下作者姓名，現抄錄於此——

夕陽表達對星星的信賴，

拾淨了灑在大地上的餘暉。

耗盡心血，悄然退後，

一聲贊語也不準備享受。

含笑向辛勤的男女告別，

給他們留下收獲愛情的時節。