漢水如是
我老家的村子叫尖角，位於陝西漢中洋縣龍亭毗鄰漢江的西南角。村子沿漢江的一條小支流大龍河，與處於平川地帶的晏壩村分界，由北向南漸次升高，形成丘陵地帶，一個山溝套著一個山溝，溝溝窪窪如同迷宮，到了處，再由山梁向南順坡而下。坡面雖不十分陡峭，但不少路段坡度均在四十五度以上，山路難行，下雨天一不小心就會摔倒。山下即是滔滔漢江，站到山梁高處一眼望去，蜿蜒而去的漢江，像一條巨龍遊走於秦巴山地之間，煞是壯觀。尖角村並不大，東西長不過十來裡路，南北的直線距離也隻在七八裡之間。在我童年和少年的記憶裡，那就是一個窮山溝，在中學的地理課本上，找不到一個點的地方，對它的歷史更是一無所知，或者叫不屑一顧。直到有一天，好友文史學者黃建中先生告訴我，說有史料記載，民國十二年（1923），軍閥吳新田年（1875）在尖角村出土的周鼎賣給了日本商人三十萬。鼎在古代號稱國之重器，天子九鼎，侯七鼎，大夫五鼎，士三鼎，其他人不可擁有。成語中有一言九鼎、問鼎中原等，都說明鼎是王權的像征。能賣三的周鼎，絕不是一個小器皿，一個毫不起眼的村子，竟然出土這麼大的鼎，至少說明周代這裡就有人的活動，而且不是一般的平民百姓，由此推論，尖角村曾是一個繁華之地。聽了此消息，雖然不至於說我的祖上闊多了，但至少說明這裡曾有過非同一般的文明。可從我記事起，就厭惡這裡的貧窮。
村子靠西南的山頭上有一座寺院——鎮江寺，碑文記載始建於唐代，可見歷史悠久。於是，官方的稱謂把尖角叫作鎮江村。鎮江鎮江，顯然是鎮住江河之意，二十世紀七十年代之前，每年的夏天，漢江都會河水暴漲，淹沒農田和莊稼，猜想祖先把那座寺廟修在山頭上，就是要鎮住泛濫的江水，保一方平安。為什麼又叫尖角？因為漢江在那兒拐了個彎，那片不大的山地，被漢江三面包圍，形成一個類似於不規則的三角的形狀，又處於東漢造紙術發明者蔡倫封地龍亭的一角，故而稱為尖角。漢江在鎮江寺拐彎，進入秦嶺和巴山的夾擊中，形成一道寬七八百米的山谷，從此進入九十裡黃金峽。為什麼叫黃金峽？因為漢江從發源地寧強嶓塚山傾瀉而下，鑽出大山，流經勉縣、南鄭、漢臺、城固、洋縣，納入發端於秦嶺、巴山的褒河、湑水訶、牧馬河、沮水河、酉水河等支流後，形成澎湃不息的大河，接著進入漢中的西鄉縣。而二十世紀七十年代之前，在交通極不發達的年代，九十裡黃金峽，是連接漢中各縣，貫通安康、十堰、襄樊，直至武漢漢口的重要航道。黃金峽的稱謂，凝聚了人們對這條重要河運的共識。
漢江進入九十裡黃金峽，浩浩蕩蕩，一路向東，形成了巨大的江流，在暴雨頻發的夏天，滔天巨浪衝天而起，淹沒了漢江兩岸的沙壩，進入黃金峽後，浪頭直接衝撞到山體的巨石上，發出震耳欲聾的聲響，爆發出不可阻擋的氣勢，如同千軍萬馬在嘶鳴，將整個山谷河道變成了不見人影的戰場，像一曲萬人演奏的交響樂。春天和秋天的河水，大多是另外一種狀態，水位大大降低，河口開闊的河段，河水淺的時候，水流平緩，幾乎沒有任何風浪，人可以不用坐船直接蹚過去。於是，偷懶的年輕人不必繞路去渡口，而是脫光衣服從近的地方過河。我的少年時期，即使大鼕天氣溫低下，天寒地凍，我和小伙伴們去南山砍柴，大多時候，挑著柴擔子脫光衣服直接過河。那些淺水時段，航運就會暫停，對去南山砍柴辦事的人來說，是一個令人歡喜的時光，不但可以省去過渡的路程，而且可以親身體驗河水的美妙，清澈見底的水流，雖然有些刺骨，但從身體上劃過時，會有一種細膩的溫柔。這時腳下的流沙，更是妙不可言，從腳趾縫間和腳面流失的過程，就像有無數的小蟲爬過，有一種輕輕的癢癢，也有一種親切的撫摸，令人想極力擺脫卻又有欲罷不能的喜悅。
我的整個童年與少年時期，是在漢江邊度過的。漢江留給我太多的記憶，其中包含著關於它的美麗傳說，和對未來的向往與憧憬。當然也有兩次差點兒丟了性命。一次是五六歲時，跟著哥哥去放牛，和同家門輩分雖低但年齡卻長的姪子楊慶，一起去江邊洗澡，那時正是夏季河水暴漲的季節，平河兩岸，波濤洶湧。因為楊慶會遊泳，跳下去後，就鑽進了巨浪中，哥哥見狀也跳了下去，可他不會遊泳，立即被大水吞沒，不見人影。河南岸半坡有過路者見狀大喊救人，我被當時的場景嚇蒙，哭喊著也跳了進去，大水立刻卷著我向下遊衝去。在面臨生死存亡的關鍵時刻，幸虧楊慶水性好，經過與洪水激烈的搏鬥，終於將我們兩兄弟救了起來。另一次是生產隊過河收麥子，因為漢江發大水，渡船過不來，必須有人逆流將渡船往上拉出一截距離，借著船工的搖櫓和水流的力量，把渡船劃到對岸。但是河南岸沒有人過江，隊長喊有沒有人可以遊過江去幫忙。那時，我已經上初中了，在上學路上的水庫裡學會了遊泳，一時有了英雄氣概，不由分說，跳下江去。誰知躍身跳進江水中，即刻被衝入洪流中，巨大的浪頭一個連著一個，劈頭蓋臉地打來，難以招架。好在腦子清晰，如不奮力一搏，性命全無。在母親焦急恐慌的目光中，我在半個小時裡奮力自救，終於與死神擦肩而過，遊到了對岸。當然更多的時候，我是看著漢江的清流，聽著老人們講述漢江的傳說而成長的。盡管漢江近在咫尺，但江水不能自己上山，除了少數的溝田可以種水稻外，其他山地隻能靠天喫飯，村人的生活，喫不飽肚子是常態。因此，我對漢江的印像，一直把它當作兒時的美好記憶和苦難的像征，貧窮使我無時無刻不在加速實現逃離它的願望，想像著隨江流直奔長江、奔騰向前彙入大海的壯美圖景。即使後來我知道了尖角曾經出土過價值非常的周鼎，我仍然無法想像可能的輝煌，更多的仍然是兒時的苦難。
十九歲那年，我終於走出山地，離開漢江，開始了十二年的軍旅生涯，隨後走西闖東，從青海高原到江城武漢，終落腳青島，經歷了從大漠戈壁到大江大海，從執行任務時曾到過的海撥五千三百米的雪山，到了零海撥的黃海，一個出身於山溝裡農民的兒子，命運在幾十年的歲月裡，不斷變化各種職業和身份，以不可思議的機緣，見識甚至經歷了宦海沉浮、名利場的奇聞異事。許多人和事令我眼界大開，思維跳躍。終被時代大潮裹挾，跳進了商海，見證了財富的爭奪和貧窮者毫無尊嚴的生活。那些充滿傳奇和非常的經歷，許多時候連自己也不相信，其荒誕性、奇異性，遠遠超過了任何虛構的文學作品，這就強化了我關於人生的夢幻感。
幾年前有幸受邀返回家鄉，參與漢中天漢文化公園項目建設，深度介入這片土地的開發，目睹了生長在這片土地上的人們，是怎麼渴望改變這裡的面貌。盡管他們身份不同，人生的道路各異，在這場曠古未聞的巨變中，是主動還是被動，抑或被裹挾進難以言說的境地，使他們的命運發生了未曾想到的變化，但他們的付出，和對這片土地的情懷，常常令人動容。這使我對漢江的認知發生了巨變，那些人和事讓我久久不能釋懷，在朋友的建議下，我創作了《唱河渡》。希望通過這部作品，使更多的朋友和讀者，走進我的家鄉，感受漢江的博大壯闊的魂魄，感受這片土地的苦難與輝煌、壯美與溫柔。
山間日月自來去，天際無雲少是非。在歲月的長河中，心存善良的人們，不管他們身處何處、在干什麼、經歷了什麼，無論生活呈現給他們什麼樣的狀態，他們總能在其中找到生存的方式，也許他們有美好的憧憬，也許隻是為了活著的單純目的。他們一刻不停地奮鬥過，還將為了追求更好的生活繼續奮鬥下去。看著那些辛苦的勞動者，一切心機和妄想都顯得淺薄和無恥。盡管生活可能帶來復雜的記憶，但人們依然會選擇以善良之心對待這個世界。我用《立場》這首詩，作為作品尾聲中的一個情節，就是想說：我們所做的一切，隻是自己心靈的選擇，與外界無關。
正是抱著這樣的心態，我寫了《唱河渡》。感謝漢中市濱江新區的建設者們給我講述他們的故事，是他們提供的素材，豐富了我的創作，在此向他們表示誠摯的感謝！同時我以無比的敬畏，向給了我初生命的漢江以及秦巴山地表達我的無限感恩，《唱河渡》是我獻給這片山河大地的禮物，但願我的書寫能貼近這條江河和這片土地的靈魂。
感謝好友黃建中先生在整個作品創作過程中提供的幫助，他認真閱讀稿和第二稿，提出了中肯的修改意見。感謝雕塑藝術家賈維克先生，他閱讀了作品的電子版後，用了兩個月時間，為本書創作了十三幅精彩的插圖。感謝段繼剛、王連成先生給予的訂正和修改意見。感謝書法家尤全生先生、馬治權先生題寫書名。是多位朋友的用心參與，纔使這部作品能以這樣的面貌呈現在讀者面前，對他們的付出表示真誠的謝意！
我常常站在漢江岸邊，看著江水發獃，不知道是眼前的漢江真實，還是想像中的漢江真實，抑或夢中的漢江真實？三條漢江在我的腦子裡不斷顯現，唯有奔騰的激流所迸發出的內在靈魂是一致的。於是，我在《唱河渡》中呈現了一條文學的漢江。它是一個虛構的故事，但它的精神實質是真實的。
唱河渡，非唱河渡，是名唱河渡。
楊志鵬
2021年3月23日一稿於漢中
2021年4月6日定稿於北京
