戲衣

龍阿姨說，鎮子東柵頭的文化站裡，正在敲鑼打鼓演戲呢，許多人去看熱鬧了！觀音橋堍的豆腐店，裡面隻有一個職工，大家都叫她龍阿姨。龍阿姨的兒子讀書很聰明，剛剛考上大學，到武漢去讀書了。龍阿姨想去文化站看演戲，因此就干脆關了門，去看戲了。她極力慫恿黃鴻飛跟她一起去看：“又沒有生意，你憨卵一個坐在這裡干什麼？”

高中畢業前夕，一堂體育課上，一枚鉛球落在了黃鴻飛的右腳。他的腳板被砸得不輕，有多處骨折。黃鴻飛的腳打了石膏，支了根拐杖瘸了一個多月。扔掉拐杖以後，他走起路來，好像右腿短了一點，給人怪怪的感覺。不過有人說，黃鴻飛腳被砸壞之後，看上去風度反而變得好了。他走起路來，微微搖擺，很有點派頭。

黃鴻飛的父母，都是普通的工人，他父親在農機廠工作，是個電焊工。他母親是服裝廠的職工，整天埋頭縫紉。幾十部縫紉機串在一個馬達上，黃鴻飛的母親，也像是串在馬達上的一部機器，一天到晚在轟隆隆的聲響中機械地干活。她回到家裡，脾氣特別壞，說話特別大聲。顯然是因為被轟隆隆的馬達憋壞了。黃鴻飛腳壞了，不能分配工作。黃鴻飛的父親是個老工人，他在農機廠，鉗工車工裝配工，他都做過。現在是電焊工。他心靈手巧，會修鬧鐘，會做衣架，會用軸承做溜冰鞋，還會修自行車。他好像什麼都會。有一天，他決定讓兒子黃鴻飛學修自行車。他弄了一輛舊自行車來，讓黃鴻飛拆掉，又裝起來。在他的指導下，黃鴻飛拆拆裝裝，弄了幾遍，就基本學會修自行車了。黃鴻飛於是在小鎮的觀音橋堍擺個修自行車的攤頭，就算有了工作，可以自食其力了。

他很喜愛這份工作。每天一大早，他就背著工具箱，以及一副大餅油條，往觀音橋而去。到了那裡，在一棵大樹下，他放下工具箱，從裡面取出一個熱水瓶，一個茶杯，給自己泡一杯茶，就喫起大餅油條。往往是咬了幾口，就有生意了。他就將喫剩的大餅油條放在工具箱上，開始干活。這時候正是上班時分，人家的自行車紛紛出籠了。自行車在家裡放了一夜，騎到上班的路上，有的發現龍頭歪了，有的則輪胎沒氣了，有的剎車不靈了，還有的呢，覺得車子一騎就哐當哐當響，於是就到觀音橋堍，請黃鴻飛修一修。

“你一邊修，一邊喫好了！”總會有人這麼勸黃鴻飛，因為放在工具箱上的大餅油條十分顯眼，上面留著月牙痕。但黃鴻飛不喫，專心致志地修，連茶都不喝一口。他熱愛這份工作，無論什麼樣的毛病，他都能把它修好，他以此為樂。而別人的信任和誇贊，更是讓他心裡有一種甜滋滋的感覺。

輪胎沒氣，這是普遍的毛病。一般都是小橡皮破了，換上一個，打足了氣，就好了。也有被釘子或碎玻璃等銳器扎破的，這就要把內胎取出來，用馬頭牌膠水速補。但這也用不了幾分鐘。黃鴻飛繼承了他父親心靈手巧的傳統，他總是能手到病除。

忙過一個早上，他一般就能閑下來了。閑下來他也還是堅守工作崗位，並不到處去閑逛。人說“結巴愛說，瘸子愛走”，黃鴻飛不是這樣的，他是小瘸，他不愛走動。他在觀音橋堍的大樹下，坐在一張小板凳上，沒有生意的時候，也安安心心地坐著，看看過往行人，想想心事。

黃鴻飛被龍阿姨說動了心。文化站那麼小的一點地方，能演什麼戲？螺螄殼裡能做什麼樣的道場？他有點好奇了。他終於決定去看一看了。他把掛在樹杈上的一隻自行車輪胎取下來，放進工具箱裡。這隻輪胎是他的幌子，掛在樹上，就表示“營業中”。他鎖好了工具箱，又用一根鏈條鎖將工具箱鎖在樹干上。小板凳也串在鏈條鎖裡一起鎖住了。

他跟在龍阿姨的後頭，另外還有一些人，大家都興奮得很，一路幾乎是小跑著，很快就到了東柵頭。

文化站果然在演戲。一拐過街角，他們就聽到鑼鼓聲了。

一間會議室裡，已經擠滿了人。外面也擠了很多人。其實也不是演戲，隻是彩排而已。黃鴻飛擠到窗子口，往裡看，隻見一班琴師坐在那裡搖頭晃腦地吹拉彈奏。有拉胡琴的，有彈月琴的，有彈揚琴的，還有敲鑼打響板的。個個都很認真，像模像樣的。其中打響木的一個老頭子，黃鴻飛是認得他的，他是中學裡的一名退休教師。他那時候在學校裡，什麼課都不會教，所以學校讓他負責管理圖書館。沒想到他還是一個戲曲愛好者。他坐著，一本正經地敲響木，都不知道自己的襯衣紐扣扣得歪了。顆紐扣，扣在第二個紐孔裡。第二顆紐扣，當然隻能鑽在第三個紐孔裡。以此類推。顯得很滑稽。更可笑的是，他的鼻子上，掛了一道清亮的鼻涕。哈哈。

聽邊上的看客嘰裡咕嚕地說，黃鴻飛漸漸明白了，會議室裡是在進行彩排，表演的是一段越劇清唱。這個節目，明天要到縣裡去參加戲曲節。

黃鴻飛很快就被這個穿了戲衣正幽幽怨怨唱著的女人吸引了。以前黃鴻飛對中國的傳統戲曲，是一點興趣都沒有的。不管是什麼樣的戲，京劇也好，錫劇也好，越劇也好，滬劇也好，他都不喜歡。他不光不喜歡聽，還討厭他們穿那種鄉裡鄉氣的艷俗的戲服。那些古代衣裳，穿在身上，就像是從棺材裡倒出來的一樣。要是夜裡起來小便，一開燈，眼前出現一個穿著這樣衣裳的人，黃鴻飛一定會被嚇死。黃鴻飛喜歡聽流行歌曲。他特別喜歡張行的歌，雖然他不太會唱，但張行的歌，他每一首都是熟悉的。他坐在觀音橋堍的一天天，總能聽到斜對面一個雜貨店裡放張行的歌。他們有一隻錄音機，一天到晚開得震天響。如果是放迪斯科音樂之類的，黃鴻飛會覺得太吵，腦門都有點痛。但要是放張行的歌，他就覺得很愉快，一天的心情都很好。

這個女人是誰呀？她穿了這身戲衣，怎麼就那麼好看呢？簡直不像是人啊！但肯定不是一個女鬼。她就是一個仙女呀！她的臉，雖然畫了油彩，像一個面具，但是，她的眼波流轉，是那麼動人。她的手勢，她的身段，她一甩水袖的樣子，看上去儀態萬方，把黃鴻飛的魂都勾了去了！

她的唱腔也是那麼動人。她的嗓音清脆婉轉，幽幽怨怨的，真是好聽啊。她在唱什麼呢？黃鴻飛認真地聽，也就聽出來了：

三杯酒，一撮土，兩眼模糊淚已枯。愁腸百結如刀割，咽喉噎住口含糊。我滿腹辛酸難傾訴，可憐我人前不敢喚親夫，我隻得放聲痛哭哭一聲哥。你為我拋親別母離鄉井，你為我失去珠鳳著了魔，你為我賣身投靠到吏部府，你為我冒認媒婆作姑母，你為我改名換姓把小人呼，你為我不惜斯文甘作僕，你為我藍衫撇下換青羅，你為我甘心忍辱作家奴，你為我堂堂一榜蟾宮客，不想連捷去京都……

原來她唱的是《雙珠鳳》啊，是“祭夫”那一段嘛！黃鴻飛雖然討厭戲曲，但是，在這個江南小鎮上，到處都是喜歡越劇滬劇的人，耳濡目染，幾出著名的戲他是知道的，也把幾段著名的唱腔聽得熟了。在他的耳朵裡，唱越劇很土，鄉下老太太纔喜歡的，一句話要唱半天，現在哪個年輕人會喜歡它呢？但是，現在會議室裡這個女人正咿咿呀呀地唱，一字字一句句，清清楚楚地送進黃鴻飛的耳朵裡，字字句句將他打動了。原來越劇這麼好聽啊！黃鴻飛覺得自己的眼眶都濕潤了，他終於也為古人而傷心了，真是叫他自己都不敢相信。

我茶不思頭不梳，深閨懶把脂粉敷。錯怪你負心撇了我，哪知道你遭人陷害赴閻羅。我為了你主婢雙雙來出走，迢迢千裡赴長途，千辛萬苦來尋親夫，都隻為我終身兩字已經托哥哥。實指望來到洛陽地，把手傾肺腑，珠鳳成雙對；明珠傾合浦，花開並蒂逢笑河。哪知道滿天歡喜付清波，隻落得三杯濁酒來祭親夫。我是叫一聲哥哭一聲夫，為什麼我哭破了咽喉你半言無？

......