老 街
正午,我來到這條街上。在一個楊花似雪的季節,這裡沒有楊花,也沒有過去的風沙,風沙正吹在我的記憶中。
這條街太蒼老了。它顯得比我還要蒼老。
五十幾年過去了,它確實是蒼老了,蒼老得令我幾乎認不出它來。
五十多年對它說來可能不算什麼,它可能已經過無數個五十多年了。在它殘破的皺褶裡,留下了無數個五十多年風霜雕琢的痕跡;但對我說來,五十多年幾乎是一個生命的整部歷史。
我從一個叫“州橋”的地方,辨識出一個狹窄灰暗、被歲月塵封的街口。
它在州橋旁邊,而如今我的雙腳正站在州橋上,但這裡並沒有橋。
說到底,這裡什麼都沒有。沒有橋,沒有河,隻有一個地名,據出版的報紙說,這裡還有一些被考古學家剛發現的“遺存”。
許多年以前,這裡確曾有過一座橋——一座很有名氣的橋。許許多多的人在橋上來來往往地走過,或者站立橋頭看看京城的繁華,聽聽漕船的槳櫓。“兩岸夾歌樓,明月光相射”,這座橋是這座城池的盛景之一,也記述了這座城池的興衰嬗變。
我當然沒有見過這座橋。五十多年前,這裡原是一條馬路,每逢我從這裡走過,感覺卻是走在橋上,橋的一邊是現實,橋的那邊則是被稱作歷史的人與物。
這座舊京,曾經繁華過,神聖過,喧囂過,也多次沉淪過。那是名副其實的沉淪,在無數次戰火與黃水中沉淪。
在灰燼與泥沙中,我依稀聽到過不安分的夷門小吏侯嬴,坐在信陵君趕的馬車上招搖過市的車輪聲;孟子與梁惠王的對答聲;劉武梁園宴客的唱和聲;隋堤煙柳下纖夫的呻吟聲……
在灰燼與泥沙中,我朦矓看到了下令大開九門,不設一兵,祈神御敵,卻在道壇上被他的“首都市市長”縛與金兀術的宋徽宗;決開黃河欲淹李自成兵馬不成而淹斃數十萬市民的明福王;因查禁鴉片、抗擊英寇而被加以“誤國病民,辦理不善”罪名發配伊犁,中途奉旨修復黃河決口工程的林則徐;當然,還有在黃河兩岸與日寇搏殺的千百萬英雄好漢……
風煙飄過,給我留下的隻有五十多年前的記憶。
不能說這座城市沒有變化,但我所要尋找的那條街——小油坊街,卻像一塊化石,沉積在歲月的塵土中,埋藏在不知哪個角落裡了。
從州橋向南走一百步,到了一個街口。若不是路側粉蝕的磚牆上掛著的那塊鏽跡斑駁的街牌,我怎麼也認不出這條街來。依然是一條土路,但路面上的一層砂石已經剝落而去,布滿凹凸不平的黑泥與水窪;不少老門樓仍在,但已被殘斷的紅磚或雜物所堵塞,失去大門的功能,成了住室或小店;老門樓裡擠滿了低矮而雜亂的小屋,看不到一個庭院;臨街殘留著一些防震棚一般的肮髒的臨建物,它是那樣的難看,使你想不出它的用處,仿佛隻是為占據一點路面罷了;荒涼的黑瓦頂上,搖晃著散亂的瓦松,瓦松間突然露出幾塊機制紅瓦,像給一件件破衣打上的一個個補丁。灰暗,即使滿街陽光,街道兩旁也是一片灰暗,並且隻有這一種色調;在沒有風的天氣,到處是一片灰塵。
這條街真正是太蒼老了。
我由東而西,沿街而行。奇怪的是,在這條隻是慢慢蒼老而沒有新奇變化的街上,在這條我熟悉的、記憶中千萬次走過的街上,找不到我過去的住所,找不到我的庭院,找不到我刻有印記的老門樓。
我一直走到街西口靠近包府坑的地方,這裡有座小廟。令人納悶的是,在這條沒有一座新建築的街上,唯獨這座小廟是新建的。從粉白的牆壁和青灰色的磚瓦上看,這座廟大約剛剛完工。這座廟有三間坐西向東的正房和南北各兩間廂房,一個小院,一個黑漆院門,院中光禿禿的,沒有一棵樹木。
過去,這裡就有一座小廟,是土地廟,但也設有別的神位,敬奉街上人認為需要敬奉的其他神靈。
我走進這座散發著石灰氣味的新廟,正房迎門設了一張黑漆供桌,神壇上有一尊五顏六色的神胎,這神胎也是新塑的,有的地方的顏料尚未干透,顯出不勻稱的漬痕。供桌旁擱一張粗糙寬大的長板凳,一頭略高的斜面上布滿斧鑿留下的疤印,顯然,這是哪個在此干過活的木工尚未搬走的木工凳。一老一少兩個人坐在長凳上,老者靠近供桌,微閉雙目養神,但一隻玻璃球樣的眼珠總是半睜著。他身軀臃腫,像一個巨大的肉團壓在吱吱作響的木凳上。少者坐在老者身邊,年齡大約隻有十多歲的樣子,身材單薄,面色微黑,卻有幾分秀氣。
我跨進房門時,那個肥胖的老頭不知是無力抬起肥大的眼泡還是已經睡著,沒有睜一下眼睛;隻有那少年看了看我。
我問:“這是什麼神?”
老人不語,不動,少年看了老人一眼,答道:“土地爺。”
“他是誰?”我用下巴指了指又似睡去的老人,問那少年。
“你問他。”少年笑笑。
我走前兩步,把臉湊近老人問:“您是這裡的廟祝吧?”
老人微微搖搖頭,碩大而木然的臉盤上,隱隱蕩起一層難以覺察的笑紋。忽然,我看到擠在他頰下贅肉中的一顆深青色的瘊子,向上跳了幾跳,瘊子上的幾根淡黃色的長毛,顫抖著。
我不覺一驚,聯想起年代久遠的一個人。“您是車老板?”
老人又搖了搖頭。
“那您是誰?”我驚疑地直視著他。
老人惱怒了,“我是這裡的土地——土地爺!”
我忍俊不禁地笑起來,“土地爺不是在供桌上嗎?”
“廢話!你就說有什麼事吧。”
“土地爺,這廟是新蓋的吧?”我為了緩和土地爺對我的不滿,便討好地問。
“這裡除了那尊滴漏,全是新的。”他指指左邊一個銅制的龐然大物,“大煉鋼鐵那年,它自己沉到包府坑裡,破‘四舊’那年,它又沉了下去,所以這廟裡的東西,隻有它逃過了劫難。”
“這就是打更人計時用的更漏吧?”我仔細聽聽“滴滴答答”的滴水聲。
“它是日子!”
“土地爺,我想問問很早以前,在這條街上住過的一戶人家和他們的街坊。”
“我早知道,你就是為這件事來的。”土地不無得意地哼哼著,推推坐在他身邊的少年。
“你是誰?”我轉向少年。
“我是你!”
這回答令我又驚又氣又好笑。我瞇起眼,不無挑釁地將面前的少年上上下下地打量了一遍。
這少年面頰瘦削,高鼻子,一雙不大的眼睛罩著一層迷蒙的光彩,像是藏著一個夢;他穿件淺咖啡色厚咔嘰束袖大翻領青年裝,草綠色絲哔嘰燈籠褲,茶色高幫回力球鞋,同當今的時尚少年別無二致,但我卻在多年以前見到過他。
我詫異不已,不禁又問:“你怎能是我呢?”
“我就是你。”
我無語,望著這個坐在土地爺旁邊的少年,心裡湧起一陣悲哀。
少年拉起我,向被人們稱作“過去”的地方大步走去……