權威推薦2

地圖8

引言9

章少年：跑出托蘭斯

1.叛逆少年13

2.奔跑如飛24

3.托蘭斯旋風32

4.故態復萌42

5.憤而從戎54

第二章“二戰”：絕命飛行

6.會飛的棺材66

7.“到了，伙計們！”83

8.“隻有洗衣工知道我當時有多害怕”94

9.594個彈孔109

10.日軍來襲123

11.“誰也別想活下去”133

第三章墜機：孤海求生

12.墜機事件142

13.海上迷航148

14.饑渴交加159

15.鯊魚和子彈172

16.雲端歌聲180

17.臺風大作190

第四章戰俘營：不屈歲月

18.活死人200

19.兩百個沉默者210

20.對裕仁天皇放屁221

21.信念不移233

22.秘密計劃241

23.遭遇魔鬼252

24.任人宰割261

25.B－29270

26.後的瘋狂281

27.殘兵敗將293

28.階下之奴299

29.220個耳光309

30.沸騰的城市317

31.一敗塗地325

32.落桃滿地333

33.母親節345

第五章戰後：救贖之路

34.窈窕淑女360

35.歸來以後373

36.山岡棄尸382

37.扭曲的繩索390

38.心的召喚396

39.黎明到來405

後記409

致謝428

對話作者436

四面望去，除了海水還是海水。

1943年6月22日，在一望無際的太平洋上，陸軍航空兵團投彈手、奧運會長跑選手路易·贊貝裡尼躺在一隻救生艇上，一路向西漂去。他身旁斜倚著一名中士，他是轟炸機上的機槍手。這隻救生艇的後面還繫著另一隻救生艇，上面歪歪扭扭地躺著一名士兵，一條“之”字形的傷口橫貫在他的額頭上。他們飽經風吹日曬，皮膚已經被救生艇染成了黃色，個個骨瘦如柴。救生艇的四周圍著一群鯊魚，它們一邊懶洋洋來回遊弋，一邊等待時機。

這些人已經在海上漂泊了27天，赤道潛流把他們帶到了1000英裡外日軍控制的水域。兩隻救生艇已經變得七零八落，時不時散發出一陣酸臭焦灼的味道。因為被海水浸泡的時間過長，他們身上全是水泡，嘴唇也腫得十分厲害，隻有使勁兒纔能按回去。他們晝夜凝望著天空，時而虛弱地哼起《白色聖誕節》，時而喃喃地祈求食物。人們早已停止了搜救行動，在這方圓6400萬平方英裡的汪洋大海中，他們顯得形單影隻。

一個月以前，26歲的贊貝裡尼還是世界上傑出的長跑運動員之一。在許多人看來，他完全有望刷新競賽難突破的世界紀錄——4分鐘內跑完1英裡。但是現在，他昔日健碩的身軀隻剩下不到100磅重，奔走如飛的雙腿也變得舉步維艱。除了他的家人外，所有人都放棄了相信他生還的希望。

第27天清晨，他們聽到空中隱隱傳來一陣轟鳴聲。每一名空軍士兵都知道這聲音意味著什麼。這是活塞式螺旋槳運轉的聲音。他們抬眼望去，隻見一架飛機從他們頭頂上的高空掠過。贊貝裡尼立刻點燃了兩枚信號彈，然後把染色粉末撒入海中。很快，他們的救生艇就被一片鮮艷奪目的橘黃色海水包圍。但是飛機卻繼續前行，並且慢慢地消失在天邊。三個人頓時像洩了氣的皮球。可沒過多久，轟鳴聲又再次響起，飛機突然折回頭來。飛行員肯定是看到他們了。

於是，這幾名傷兵艱難地伸出瘦得皮包骨、被救生艇染成黃色的胳膊奮力揮舞，扯開那由於干渴而變得嘶啞的喉嚨大聲呼喊。霎時間，飛機直衝而下，幾乎擦著救生艇一側橫掃過去。就在那一刻，贊貝裡尼瞥見，飛行員的身上穿著深藍色的制服。

還沒等他回過神來，耳邊就響起了震天動地的咆哮聲。海水頓時像炸開了鍋一樣，救生艇的碎片上下翻飛，機關槍火焰四射。顯然，這並不是美國的救援隊，而是日軍的轟炸機！

他們迅速翻身入水，在救生艇底下蜷縮著抱成一團。子彈呼嘯著穿透救生艇射入水中，在他們身旁激起一排排浪花。機關槍聲不絕於耳，接著便是一陣狂轟濫炸。直到火力稍歇，他們纔拖著疲憊的身體爬上那隻烈焰熊熊的救生艇。就在這時，敵機忽地從他們一側掠過，打了個旋兒後再次朝他們疾衝過來。一眨眼的功夫，飛機已經調整好了角度。贊貝裡尼清清楚楚地看到，機槍的槍口正對著他們。

贊貝裡尼回頭看了看自己的伙伴，隻見他們奄奄一息，根本無力跳回水中。當他們兩個東倒西歪地躺在救生艇上，雙手舉過頭頂時，贊貝裡尼孤身一人躍入了大海。

然而，就在救生艇的底下，一群虎視眈眈的鯊魚早已迫不及待，它們潛入水中，迅速向贊貝裡尼遊來。

《紐約時報》

希倫布蘭德是一位激情四射、極富說服力的作家……她帶給我們的故事充滿很多令人難以忘懷的角色，更有眾多令人潸然淚下的時刻和峰回路轉的關頭……毫無疑問，這*是一流的作品。

《紐約時報書評》

雄心與力量的完美結合體……希倫布蘭德不僅是個睿智和自律的作家，更是一個充滿想像力的作家，她帶給我們一個令人窒息的故事。她的研究深邃透徹，她的文筆晶瑩剔透，在她的筆下，《堅不可摧》

緊緊地抓住了讀者的呼吸。

《華爾街日報》

《堅不可摧》這本書中的描述堪稱絕妙……故事情節感人肺腑……一篇起死回生的奮鬥詩篇。

《時代》周刊

希倫布蘭德用沉靜高雅的文筆敘述了一個扣人心弦的精彩故事。

《新聞周刊》

神作！！《堅不可摧》至少值兩個感嘆號。一次為它所講述的故事，一次為它敘述的方式——快節奏，細節無缺失。

《華盛頓郵報》

這是對一段非凡的人生*嚴謹、高昂、優美的敘述。

《出版商周刊》

從1936年奧運會到第二次世界大戰日本*殘忍的戰俘集中營，這個令人心碎的故事講述了一個和《奔騰年代》完全不一樣的故事。但這本書同樣令人愛不釋手。希倫布蘭德豐富、細膩的敘述方式非同尋常、無人能及。這個充滿英雄主義、丑惡人性、生與死、歡樂與痛苦、冷血與救贖的故事，為我們還原了一段塵封的記憶。

《書單雜志》

希倫布蘭德的寫作風格依舊是那麼淋漓暢快，犀利敏銳，和《奔騰年代》一樣，本書同樣是一部讓人一旦拿起便愛不釋手的傑作。

《科克斯書評》

希倫布蘭德再次帶給我們一本描繪勇氣和力量的作品……這本經過深入調查的紀實作品既有令人牽腸掛肚的情節，也有讓人憤慨的片段，更不乏令人深思的妙語。無時無刻不讓人扼腕。

《人物》

令人喫驚又著迷……希倫布蘭德的電影式寫作“來勢洶洶”，筆下的故事令人難忘。看這本書的時候，你一定舍不得眨眼。

《波士頓環球報》

《堅不可摧》內容緊張刺激……你*好坐穩了。

《名利場》雜志

贊貝裡尼的故事*是有史以來*令人稱奇的生存紀實。而這之後發生的故事同樣令人驚嘆。

《紐約》雜志

萬裡挑一的好故事，所有批評家都不得不用他們*討厭的詞彙來評論這本書：不可思議、令人難忘、扣人心弦、感動萬分、毛骨悚然、振奮人心。

《洛杉磯時報》

扣人心弦、激動人心、無法抵抗……希倫布蘭德把贊貝裡尼的故事寫得懸念叢生、高潮迭起。

《華盛頓人》

警告：如果打開《堅不可摧》放在你家的小狗面前，你會發現，它白天會無精打采，晚上則會徹夜難眠，因為它太想知道，一個奧運會短跑名將怎麼會淪落為“二戰”戰俘，*後陷入無盡的絕望。在希倫布蘭德的筆下，這顯然就是一個契機。

《俄勒岡人報》

希倫布蘭德的故事並非“值得一讀”，而是“”，她將寫作上升到了藝術的層次。

《O》雜志（奧普拉·溫弗瑞主編）

一個關於勝利和救贖的傳奇，一個不畏艱辛萬苦、以超人毅力戰勝逆境的傳奇，書中的描寫細致入微。

《娛樂周刊》

《堅不可摧》以令人驚嘆的描述驗證了意志堅韌者的超人能力。

《聖路易斯快郵報》

真是難以置信……贊貝裡尼的生命就代表著勇氣、無畏、善良和難以動搖的堅韌。每個人都迫切地想知道：《堅不可摧》能否與曠世巨作《奔騰年代》相提並論？不用擔心，你隻要耐心讀完*章，就別想放下這本書了。

《達拉斯晨報》

難以置信！希倫布蘭德又打造了一部融合體育、歷史和戰勝素的經典之作。這是一部傳記的極致，一段非凡的歷史，一段非凡的人生。

ELLE雜志

無法抵抗……希倫布蘭德再次展現了她運用在《奔騰年代》中的寫作技巧，整個故事躍然紙上。

《點名》日報

無與倫比。希倫布蘭德的暢銷作品《奔騰年代》令讀者燃起了求勝之心，如今又用一本《堅不可摧》令讀者們大飽眼福。

《沙龍》網絡雜志

其他紀實文學作家都沒有希倫布蘭德這樣的眼力，選擇這樣的主題；也沒有她那樣嚴謹的態度和投入的精神來將故事訴諸文字。如果故事界有奧運會，希倫布蘭德*能拿下金牌。

《天生就會跑》作者克裡斯托弗·麥克杜格爾

《堅不可摧》給予了人們太多期待，隻有希倫布蘭德的文字纔能駕馭如此跌宕起伏的故事。

29

220巴掌

1945年5月5日上午11時30分，空中四個龐大發動機發出的聲音打破了直江津的寧靜。一架B－29轟炸機盤旋在他們的上空。空襲警報頓時拉響了，可是鋼廠的監工們似乎並不在意，戰俘們也繼續在火爐旁干活。突然間山崩地裂、大地顫抖，工廠內撲簌簌地下起了暴雪。

實際上，那不是雪，而是從屋頂落下的大量灰塵。戰俘們感覺好像有什麼東西猛地撞到了廠房，但監工宣布那隻是變壓器爆炸造成的，讓他們繼續干活。

片刻過後，一名工人跑進來，急切地對這名監工耳語了些什麼，隻見監工立刻停下了所有的事情，飛一般地狂奔出去，跑進海灘的防空洞裡，而把那些戰俘扔在那裡。隻有B－29轟炸機纔能讓這些監工如此心驚膽戰。

驚慌的戰俘們擠在一間小屋裡，不停地祈禱炸彈不要打中自己。所幸他們沒有被擊中。這架B－29轟炸機沒有打中這個工廠，隻是在附近的地面上炸出幾個大坑。差不多兩個小時以後，在這座集中營裡，無論是衛兵還是戰俘纔逐漸冷靜下來。一些衛兵甚至帶著幾名戰俘來到院子裡查看那些彈坑，試圖讓他們知道美國的炸彈有多麼不準，美國飛行員有多麼無能。不過，就連他們自己也不相信自己的謊言，每一個人都心驚膽戰，美軍戰機的打擊目標**不止工廠裡的兩三個彈坑。雖然這裡的戰俘對太平洋戰場上的情況一無所知，但是這次空襲和村莊上空越來越多的B－29轟炸機卻給他們帶來了無限的希望。如果美軍已將主要攻擊目標轉移到地處偏遠地區的直江津，這是不是說明B－29轟炸機已經摧毀了日本的主要城市？

10天之後，答案不言而喻。400名新來的戰俘邁著沉重的步伐走進大門，站在院子裡。“大鳥”立刻跳上他們前面的高臺，發表他例行的冗長演說。“你們必須保持清醒！你們必須**忠誠！你們必須努力勞作！你們必須服從我的每一條命令。”

“你他媽的以為自己是誰呀？”一名戰俘小聲咕噥道。

“大鳥”結束他的演講以後，400名新來的戰俘與這裡原有的300名戰俘擠在一座牢房裡，廁所都不夠用了。這些新來的戰俘說他們來自生產軍需用品的大城市神戶以及日本**的港口城市大阪。幾周以前，300餘架B－29橫掃而來，這些城市頃刻之間就火光衝天。神戶和大阪大部分地區都已經被夷為平地。但是對於他們來說，這次襲擊並沒有產生多大影響，因為日本人把他們轉運到直江津來，再次淪為階下之奴。新來的戰俘還帶來另一條振奮人心的消息，那就是德國已經戰敗，現在所有的盟軍都將矛頭對準了日本。

★★★

那個月裡，“大鳥”隻是偶爾纔在直江津露面，因為他除了負責這裡的集中營以外，還被任命為滿光島集中營的紀律長官。到達那裡以後，他立刻衝了進去，對著那些目瞪口獃的軍官大聲斥責：“你們在干什麼！”然後就開始對他們進行夜以繼日的殘害。因此，這裡的戰俘把他叫做“白痴”。

“大鳥”在滿光島的暴行令人發指，這裡的戰俘很便快得出結論，如果他們還想活命的話，就隻有殺死“大鳥”。反叛者甚至成立了一個暗殺小組，秘密策劃淹死“大鳥”或者把他推下懸崖。因此，無論“大鳥”什麼時候來到這裡，都會有人在暗中跟蹤，但是他好像看穿了這些人的計劃，每次都有全副武裝的衛兵不離左右。與此同時，軍醫理查德·惠特菲爾德和阿爾弗雷德·溫斯坦也正在策劃使用大劑量的阿托品和嗎啡毒死“大鳥”。然而，“大鳥”再次逃過了一劫，在醫生們制訂好計劃的第二天，“大鳥”就將藥房的藥品鎖了起來。

隨後，惠特菲爾德又想出了一個新的計劃。他準備了一瓶堿鹽瀉藥和葡萄糖，用來當做培養基，然後把兩名患有阿米巴痢疾和杆狀細菌痢疾的戰俘的糞便混在一起，輕輕地搖晃，然後裝在瓶子裡，為了使其滋生細菌，惠特菲爾德隨身攜帶了好幾天，然後和溫斯坦把病菌交給戰俘營裡的廚師。

為了讓病菌更快地發揮作用，廚師把它倒入了“大鳥”的米飯裡。但是令他們喫驚的是，“大鳥”並沒有被感染。後來，這兩名醫生又將6個痢疾病人的糞便混合在一起，制造出一種新的病菌，這次他們成功了。

在短短的兩天裡，“大鳥”就病得很嚴重。劇烈地腹瀉和40.6攝氏度的高燒使他動彈不得。當溫斯坦去房間看望他時，發現他正像個小孩一樣在哭泣。“大鳥”命令溫斯坦趕緊把他醫好。於是，溫斯坦給他開了一片磺胺類的藥劑，但是“大鳥”對此很懷疑，他讓溫斯坦先喫。溫斯坦照辦，因為他知道這是用阿司匹林和小蘇打做成的。在15天內，“大鳥”整整瘦了15磅重。溫斯坦隻好告訴“大鳥”多喫一些米飯。

在“大鳥”不在的日子裡，這裡的戰俘甚至衛兵們，正如溫斯坦寫的那樣，“都高興得像個孩子。”但是“大鳥”並沒有死。10天以後，他的高燒退去，又回到直江津，並把自己的怒火發洩到路易和其他那些軍官身上。

★★★

6月份，路易的腿逐漸康復後，又被送去運送煤和鹽。路易的身體越來越虛弱，痢疾根本沒有任何好轉。路易發燒時，曾請求“大鳥”允許自己稍事休息，卻被“大鳥”嚴詞拒絕。他說路易隻燒到39.8攝氏度，還不能休息，必須立刻回去工作。路易隻好失望地走開了。

6月裡的一天，路易、丁克爾和韋德在駁船上挖煤的時候，監工發現有人曾經從船上的廚房裡偷走了一些魚。於是，監工喝令讓小偷自動站出來，否則他就會向“大鳥”報告此事。

午休時，一些人勸說偷魚者前去自首。但是到了晚上，當這個人返回營地以後，監工還是把這件事告訴了“大鳥”，因為他懷疑船上不止一個人在偷他的東西。於是，“大鳥”讓在船上工作的所有戰俘在他的面前站成一排，然後命令偷東西的毛賊站出來。接著，他走到隊列前面，把韋德、丁克爾、

路易和其他兩名軍官拽了出來，讓他們和盜賊站在一起。“大鳥”宣布，這些軍官要為自己的行為接受懲罰，而他的懲罰是讓其他戰俘對這些軍官和盜賊進行掌嘴。

他們幾個看著長長的戰俘隊伍，感到不寒而栗，因為這列隊伍至少有100多人。凡是拒絕執行這一命令的戰俘，“大鳥”宣布，將受到同樣的懲罰。

他還命令衛兵使勁用棍棒毒打那些沒有用力掌嘴的戰俘。

那些戰俘沒有別的選擇。剛開始，有人想要下手輕一些，但是“大鳥”卻嚴密地注視著每一個人的行動。如果發現有人沒有用力，“大鳥”就會立即斷喝一聲，讓衛兵用棍棒敲打這個人。然後，他還會讓這個沒有聽從他命令的人再次對路易他們掌嘴，直到“大鳥”表示滿意為止。於是，路易告訴每一個站在他面前的戰俘說，自己能挺得住，用力打吧。還有幾名英國士兵舉起手來扇向韋德之前先小聲說道：“長官，對不起。”*初的幾下掌嘴路易還能挺得住。但是他的雙腿很快就開始顫抖。路易搖晃了一下，然後倒在了地上。他努力站起身來，但是接著一拳打來，他又倒在了地上，*後直到昏死過去。當他醒來以後，聽見“大鳥”在一旁尖叫：“下一個，下一個，下一個！”他強迫戰俘們繼續對路易實施掌嘴。

路易感到天旋地轉，但是“大鳥”仍然在聲嘶力竭地呼喊。太陽下山兩個小時以後他們的懲罰纔宣告結束，“大鳥”帶著無比的快感看著自己面前倒下的一個個軍官。不過，這一切還不夠，“大鳥”再次下令，讓所有衛兵拿起竹刀在每個軍官的頭上狠敲兩下。

*後，當這些軍官被人們抬回牢房時，路易的雙頰因為腫脹得厲害，連續幾天都張不開嘴。據韋德估計，他們每個人都挨了220巴掌。

★★★

1945年7月，每天都會有一架B－29轟炸機在直江津的上空掠過，人們隻能看到機尾的那道白煙，於是把它稱為“孤獨的突擊隊員”。每天晚上，轟炸機穿過直江津上空在這些戰俘眼裡變成了一道美麗的風景。“所有的戰俘都感到喜氣洋洋，”戰俘喬·伯恩寫道，“就好像他們要去戶外野餐一樣。”無論是白天還是晚上，空襲警報隨時都會響起。到了晚上，人們就會靜靜地躺在那裡，滿懷欣喜地傾聽著從黑黢黢的夜裡傳來的B－29的轟鳴聲。

但是路易病倒了，情緒也十分低落。他躺在自己的鋪位上，想像著自己去到奧林匹克賽場，唯有這樣他纔能對自己抱有一絲希望。他不停地祈禱，希望有人把自己從這裡營救出去。“大鳥”對他的折磨讓他仿佛置身地獄，毛骨悚然，而且越來越難以忍受。一天，當一名戰俘拖著沉重的步伐從工廠回到牢房以後，看起來好像虛脫了一樣，一下就栽倒在自己的鋪上。他讓路易到了喫午飯的時候叫醒他，然後就沒有了動靜。

到了午餐時間，路易踢了踢他的腳，隻見這名戰俘一動不動，原來早已氣絕身亡。他看起來和其他人一樣年輕，而且什麼疾病也沒有。

這裡的伙食變得越來越差。因為春天從神戶和大阪運來了不少戰俘，所以這裡的人數增加了一倍，可是他們的口糧卻沒有任何增加。因此，大家的伙食越來越少，有時候甚至隻有一碗海帶湯。

曾有一個饑餓的戰俘想要向百姓乞討，“大鳥”揚起手來就是一個耳光，打得他的下巴頓時鮮血直流。戰俘裡的幾名軍官向當局請願，要求為他們增加肉制品，否則他們的行為就違反了國際法。這次請願過後，有兩名衛兵離開了集中營。當他們回來時手裡牽著一條狗，據說這是直江津剩下的**一條小狗。第二天早飯鈴聲響起，路易來到院子裡，看見面前的旗杆上掛著一張剝下來的狗皮。幾分鐘後，早餐開始了，他們的碗裡零零星星可以見到一些骨頭渣兒。

夏天過去了，口糧變得更少，路易和其他戰俘甚至開始滿懷驚恐地等待著鼕天的到來。衛兵告訴他們，鼕天的口糧和燃料供應還會繼續減少，甚至停止供給。所有的戰俘都瘦骨嶙峋，許多人病倒了，在牢房裡奄奄一息。

無論是直江津還是其他戰俘營，沒有一個戰俘知道自己是否能夠活到明年春天。在大森，有人曾這樣寫道：“1945年時還在舊金山生龍活虎，1946年在這裡卻已命在旦夕。”

不過，他們還有更擔心的事情。雖然直江津偏安一隅，戰俘們從各種跡像窺知，日本帝國已經搖搖欲墜。他們看到美國的B－29戰機在直江津一帶如入無人之境，顯然證明日本的防空力量已經回天無力。美軍很快就會打到這裡，放眼望去到處都是滿目瘡痍。成年人裡腳氣病猖獗一時，許多人的腳已經嚴重腫脹。孩子們個個都羸弱不堪。目睹此情此景，即使是戰俘也深感不安，於是他們不再偷工地上的東西，因為他們很清楚日本注定要在這場戰爭中失敗。