目 錄

001│章  廟隳

034│第二章  破產

069│第三章  投河

095│第四章  結義

111│第五章  出走

136│第六章  潛行

154│第七章  重逢

176│第八章  裂隙

209│第九章  入川

238│第十章  激戰

276│第十一章 囹圄

307│第十二章 婚變

340│第十三章 奮起

371│第十四章 落網

402│第十五章 懺悔

419│第十六章 回鄉

章 廟隳

午後，烈日炙烤大地，龍門橋紋絲不動，身邊荒涼的土堡一派死寂。土堡中央關帝廟門楣上的金色匾額閃著刺眼的白光，映照在暗流湧動的水面，似乎要與白日的暉光一爭高下。

皇渠到此一分為二，形成一個反寫的“人”字，一撇是進水閘，一捺是退水閘。兩座落下的閘門阻塞溢滿干渠的水流像一艘肚皮滾圓的羊皮筏子，赭黃晶亮的渠水與關帝廟斑駁褪色的牆體形成鮮明的反差。舀一瓢渠水，推一把殘牆，人生已是白駒過隙。

張大頭昏昏欲睡，一斤高度白酒折磨著他的胃，令他頭腦腫脹、肚腹絞痛。坐在鳳凰城酒店包間宴席的主位，張大頭索性不顧左右，倒頭撞在餐桌上睡著了。

鋪天蓋地的黃沙遮蔽日頭，白晝宛如黑夜，張大頭拼命揉著雙眼，想看清楚路在何方。他走啊走啊，灼熱的黃沙令他的雙腳發燙，渾身起泡，腦袋冒煙。

昏睡的張大頭張開的嘴巴裡流出口涎，餐桌旁有人要叫醒他，被人攔住。何必呢，讓一個喝醉的人多睡一會兒是一種恩賜。

張大頭全然不知宴席上這些朋友對他的冷嘲熱諷，他們甚至向他張開的嘴巴裡扔了一隻蒼蠅。可誰知道呢，那隻蒼蠅竟然是活的，在他的口中撞了幾圈，當張大頭感到發癢就要閉嘴的時候，蒼蠅落荒而逃。

張大頭轉過腦袋繼續做夢。黃沙太沉，席卷天地，沉重的腰身怎麼擺動都是一團迷霧，越走霧越大，越走路越遠，越走天越黑……他渴望一場暴雨，宛如他再次張開的嘴巴渴望一杯溫熱的白開水。

沒人記得是幾時幾分，鳳凰城龍門村炙熱的天空不知從哪裡翻滾過來的黑色雲團，瞬間籠罩村莊和城市。暴虐的狂風夾雜著黑豆大小的雨點從天而降，仿佛有人鬥膽觸及龍王爺的胡須，毫無電閃雷鳴的前兆，硬生生的暴雨傾瀉而下，好似龍門橋被水衝毀了閘門。

很少有人見過這麼大的暴雨，天地一片，烏蒙蒙，黑乎乎，仿佛黑夜一般。日後，張大頭的父親告訴他，也就是早前沒糧食喫的時候見過這麼大的雨。

可能是雨聲太大，餐桌邊昏睡的張大頭突然立起身子，沒有任何征兆地醒了，把一桌人嚇一跳。來喫飯的有兩位朋友是政府裡的人，急著要走，張大頭趕緊去結賬。

他翻遍全身沒找到一分錢，身無分文，銀行卡裡是零。堂堂鳳凰城有頭有臉的工程公司總經理張大頭的荷包裡沒錢，連請客喫飯的錢都沒有，怎麼可能？誰會相信！

張大頭窘得臉頰漲紅，要不是喝了酒紅紅的一張臉，他失魂落魄的樣子所有人都會看見。幸虧摸到兩張信用卡，張大頭舒了一口氣，用其中一張結了賬。

第二天，有人告訴張大頭，關帝廟塌了。

當時，張大頭剛從一處裝修工地出來，這是他承接的的裝修工程，需要墊資4來做。張大頭咬牙接下來，舍不得孩子套不住狼，肥肉不好喫。

七月流火，卻不見秋涼，工地外是烈日，工地內是蒸籠。走出蒸籠的張大頭汗流浃背，衣服粘在身上，汗不停地從後脊梁骨往下流，打得內褲焦濕。他罵罵咧咧，埋怨工人們隻顧進度不管質量。

就在這時打來一個電話。

“張總嗎？”

“你好！”

“告訴你個好消息——”

“說。”

“關帝廟塌了，你親手建造的。”對方掛斷電話。

“喂——喂——你誰啊？關帝廟塌了！扯呢吧，喂——”看對方掛斷電話，張大頭越說越急。

這是一個陌生來電，張大頭打過去，無人接聽。

關帝廟塌了，怎麼會呢？纔修好不到五年，怎麼可能塌！難道是個騙子？張大頭正在想，電話又打進來，公司會計說有人來催債。

“催什麼催，告訴他，老子做完這個工程，一次性連本帶利全還給他。”

“他們都來三次了。”會計怯生生地說。

“不就三次嗎，你應付，讓他們走。”張大頭掛斷電話。

張大頭又接了幾個項目上的電話，肚子餓了，纔知道已是中午一點半。他來到一家餐館喫飯，想起昨天中午的夢。

昨天酒喝多了，為了感謝政府裡的兩位朋友對生意上的照顧，張大頭必須喝多。這是在表忠心，客要請，酒也要多喝，多喝纔顯得有誠意。喝醉的張大頭在撐不住昏睡之前把兩位政府朋友叫到隔壁包間，拿出現金當面酬謝。對方收下錢，他纔跌跌撞撞回來，剛坐下，支撐不住千斤重的腦袋趴在桌子上睡著了。

他的夢是黃色狂沙，細膩又粗糲，遠看像移動的城堡，近看像黏糊的河沙，如同龍門橋下皇渠裡煉乳般黏稠的黃色渠水，又如他體內灼熱酒精流過時的內耗。他安靜的軀體裡面藏著追擊黃沙的豪氣，可惜那一刻隻有不能自持的口涎流了半個胸襟。正是這些口涎壓得張大頭喘不過氣，宛如被彌漫的黃沙遮蔽雙眼。突然一聲巨響，晴天一個霹靂，張大頭醒來，看著餐桌怔了幾秒，露出他慣常狡黠的笑容。

難道是那聲巨響？張大頭叼著煙在想，難道關帝廟真塌了？他撥通父親的電話。

“喂，大頭啊。”

“爸，關帝——”

“關帝廟啊！”

“說是關帝廟塌了，有這回事？”

“我正準備給你說呢，好端端的廟怎麼塌了。”

聽到父親的話，張大頭愣住，舉著電話，屏住呼吸。父親還在說什麼，張大頭沒有再聽。掛斷電話，他決定親自回去一趟。廟是他修的，縱然坍塌，他也要親眼看一看。

開車從高速公路拐入通往龍門村的鄉道，一路上臉龐緊繃陷入沉思的張大頭眉目緩緩舒展。陽光透過路邊的楊樹葉射在他臉上，無數顆亮晶晶的星星向他眨眼睛，刺目的太陽變得柔和起來。這條路走了許多年，每次回來都感到親切。

張大頭是個綽號，本名叫張厚坤。小時候，張厚坤在本村孩子裡長得，也長得瘦，精瘦的身子頂著一顆碩大的頭。這顆大頭愛出汗，經常冒著熱氣，像一把流動的開水壺在村裡串來串去。這把開水壺實在太顯眼，村裡人記不住他的大名“張厚坤”，隻記得他的頭大，見了張厚坤都叫“張大頭”。久而久之，父母也叫張厚坤“大頭”。

隨著年齡的增長，張厚坤的身子不斷長大，而他的頭似乎在童年長到位，長大的身子和童年的大頭越來越協調，竟看不出他的頭比身子大。

成年後，一米八三的個頭怎麼都看不出來張厚坤曾經有一顆大頭，不過父母和村裡人依然叫他“大頭”。熟悉的人也叫他“張大頭”，這像一個愛稱，張厚坤覺得無所謂。

十年前，過完生平第二個本命年生日，張大頭決定退役。

那時，張大頭在部隊干得不錯。雖然沒當上排長，但他當過偵察兵，立過集體二等功，被破格晉升為士官中的一級專業軍士，成為職業軍人。這在和平年代，實屬不易。眼看著再干四年可晉升為二級軍士，再干十六年可晉升為一級軍士長，享受將軍級的待遇，張大頭卻選擇轉業。很多人不懂，張大頭給出的理由是當兵為了打仗，不打仗當什麼兵，這是公開的。私下裡張大頭覺得和平年代當兵很難實現人生價值，不如退役到地方上大干一場。

抱著“大干一場”的雄心，揣的轉業費，張大頭脫掉心愛的軍裝，彙入鳳凰城的人流。

那是上世紀九十年代中期，那年頭軍人的轉業費不多也干不了啥，張大頭想攢著，日後瞅準機會在鳳凰城買套房子，好成為名副其實的城裡人。從農村出來當過偵察兵的張大頭嗅覺靈敏，他認準房地產是個新興產業，有發展前途，想找個房地產公司就業，不想去轉業時部隊給他推薦的單位。

然而，鳳凰城是個內陸城市，封閉保守不開化。人們普遍有一種傲慢的自滿感，像蝸牛背負體型巨大的硬殼緩慢前行，還以為世界原本這麼慢。

一連幾個月，張大頭都在找工作，他想去的房地產公司去不了。這些房地產公司對一個轉業且顯得過分自信的士官不以為意，在他們眼裡別說是士官，即便是將軍，也不過如此。關鍵是有沒有人脈、有沒有關繫、有沒有資源？有，哪怕是服役三年的義務兵，房地產公司都搶著要；沒有，就算是將軍，房地產公司都不願意要。張大頭屬於無人脈、無關繫、無資源的“三無”人員。

起初，張大頭充滿信心，瞅準鳳凰城兩家名頭很大的房地產公司，不事先聯繫，直接登門造訪。當過偵察兵的張大頭氣宇軒昂，腰背筆挺，走起路來兩腳生風，兩脅生氣，英姿勃發。保安看到這個陌生人不敢阻攔，以為是哪裡來的領導，主動告知公司人事部經理的名字和門牌號。人事部經理接到保安的電話也搞不清楚是哪位領導，稀裡糊塗地趕緊收拾一番頭臉準備迎接。看到張大頭還真以為是一位領導，隻是沒見過。人事部經理滿腹狐疑，在腦袋裡快速搜索這位領導是何方神聖，為何來公司不找董事長、總經理，卻奔人事部而來？難道是市委組織部的、市紀委的……是公司哪個領導要糟了，還是我糟了？這可是一家國有房地產公司，近沒見風聲緊呀！想了一通，與張大頭握完手，人事部經理弄明白眼前這個貌似領導的人原來是一位前來求職的轉業士官，手中沒有上級的介紹信，隻有一張轉業證明。他立刻放松下來，露出一個人事部經理慣常看人時的警惕與輕蔑。言談之間，張大頭散發出的英氣沒有讓人事部經理看人的警惕與輕蔑過分放肆，但這份英氣也沒有為張大頭贏得工作。

人事部經理嚴肅略帶安慰地告訴張大頭，公司暫不缺人，等明年春季，也許會對外招聘。那是半年以後，對張大頭來說時間太久。可是也沒有辦法，張大頭隻好悻悻地離開。

第二家大公司也沒應聘上，接下來的中公司小公司，張大頭看上的，人家看不上他，人家看上他的，張大頭又看不上。

從一家小公司出來，張大頭點起一支煙。正是北風肆虐的季節，風吹亂他的頭發，差一點兒吹滅他的煙。張大頭猛吸幾口往前走，吸完一支又吸一支。在大風中吸煙，煙頭留不住煙灰，張大頭忘了，用力去彈，煙斷了。他再點起一支。路上人不多，車開得挺快，帶快張大頭的行走節奏。一連走過四五個紅燈他也不覺得累，不知不覺走到路盡頭。拐過彎張大頭放慢腳步，覺得自己真傻，去跟汽車較什麼勁。顯然找工作不順利讓他有些氣餒，社會的復雜程度遠超他在部隊時的想像，他甚至有點後悔當初不去部隊推薦的單位。要不返回頭再去，幾個月過去人家會要嗎？張大頭心裡沒底。何況那樣多丟人，轉業時當著部隊領導和戰友們的面說要大干一場，這還沒找到工作沒干啥呢就打退堂鼓，多丟面子，多傷自尊！可咱沒人脈，沒關繫，沒資源，是徹徹底底的“三無”人員，甚至也沒什麼錢，怎麼干呢？

上世紀九十年代中後期，房地產市場剛剛放開，房地產公司如雨後春筍般一個個冒出來，但對於如何經營、經營什麼、經營目的比較模糊。尤其業務不好拓展，拿不到項目，要想拿到項目，公司就需要人脈、關繫和資源。一旦拿到項目，組建個工程隊就可以把房子蓋起來。這使市場起步期的房地產公司門檻很低，誰都可以注冊個房地產公司，沒有什麼資格限制。行業混亂，惡性競爭、腐敗猖獗。這個混亂的市場很難容得下張大頭這樣胸懷一身正氣想干一番大事業的人，除非他做出改變。

張大頭在北風中走了一天，抽光兩包煙，他認為不能這麼找工作，這樣像無頭的蒼蠅四處亂撞實在是浪費時間。他在腦海中全力搜索轉業前在部隊時與地方有業務接觸的單位，有沒有好單位，有沒有政府裡的大領導，有沒有能夠幫忙的人……

張大頭原先在集團軍服役，駐扎在鳳凰城以外的其他省區。轉業前兩年，他想辦法把自己調到鳳凰城所在的省軍區，身份由偵察兵變成槍炮修理所的士官。槍炮修理所是個連級單位，名義上修槍修炮，實際上看管武器庫，順帶把演習時損壞的和時間長老舊的武器做一些簡單處理。損壞大的武器要麼淘汰，要麼送兵工廠修理，張大頭他們也修不了。張大頭一下子清閑下來，鍛煉又少，髀肉復生，膀闊腰圓。兩年裡，他和戰友槍炮沒修多少，汽車卻修了不少。

那年頭，軍隊允許經商。張大頭所在的獨立團拿不出什麼像樣的東西可以用來對外經營，隻有槍炮修理所，勉強有些價值。團長和政委認為讓一個連的官兵看管武器庫可惜了，不如搞多種經營，對內修槍修炮，對外修汽車。團部在東大門兩側建了一排營業房，對外出租，留下三大間和一棟二層樓房給槍炮修理所，供其面向社會接單修汽車。從此，槍炮修理所一個單位兩塊牌子，對內是修理所，對外是汽車修理廠，經營所得歸團部所有。張大頭到槍炮修理所時，生意已經做了幾年。修理所周邊盡是些飯館、茶樓、美容院、歌舞廳、足浴中心……不像是軍隊門口，倒像是花花世界。在槍炮修理所修車做生意的過程中，張大頭認識不少地方上的人。一周七天他經常往城裡跑，不是去辦事，就是去喫喝。不光他去城裡混，團裡許多人都去城裡混。

進城給了張大頭機會，他差一點兒勾搭上地方稅務局的一個未婚妻。可惜這位未婚妻現在已經結婚，穿了別人的嫁衣。偶爾他們還有來往，關繫曖昧。張大頭想為何不找她呢？又一想，她也是一般職員，能幫什麼忙？至少可以見面聊聊，畢竟人家一直在地方上工作，經驗比自己多。找，不僅找她，地方上的朋友都找。投石問路，拜門子尋經驗唄。

接下來一段時間，張大頭一一拜訪他在地方上的朋友。這些人聽說張大頭轉業不去政府推薦的單位工作，而是自謀出路，都為他惋惜。何必不去呢？先在一個地方待著多好，即便待遇一般，至少有個保障。“有個保障”成為張大頭與這些地方朋友聊天時經常被對方提及的字眼。說多了叫人膩歪，像嚼了一塊肥肉嚼多了沒啥味道。說來說去又說到無人脈、關繫、資源這“三無”上去。你得有人脈，沒有人脈怎麼去房地產公司？去了就一保安；你得有關繫，沒有關繫怎麼去房地產公司？去了也就一保安；你得有資源，沒有資源怎麼去房地產公司？去了還就一保安。扯淡！張大頭怒了，感情我就一保安的命。

這其中隻有他當時的女朋友說的話令張大頭愛聽，你能力強，當然應該去房地產公司發展，我支持你。這聽著舒坦的話張大頭受用好幾天，後來想自己有多大能力呢，建築不懂，設計不懂，公關不懂，管理不懂……且不說有沒有人脈、關繫、資源，這麼多東西不懂，誰會要你？女朋友說的支持你，那是對你還有愛慕之情，愛一個人說的話往往情大於理，不能盡信。

想通這些，張大頭決定重新再來。印像中之前有一家不大不小的公司打算要他，當時不知怎麼沒答應，現在他打算再去試試。這家叫“金誠”的房地產開發公司，在一個菜市場樓上。張大頭想起來了，上次不願意去這家公司正是因為它在菜市場樓上辦公。農民出身當過偵察兵的張大頭覺得菜市場是個髒亂差的地方，這地方辦公的公司能是個好公司？

再次站到菜市場門口，吆喝聲、叫賣聲此起彼伏，看著買菜的人進進出出，老人、婦女、帶孩子的、遛狗的……就是不見像他這樣的精壯小伙。精壯小伙在上班掙錢，哪像他還在找工作準備掙錢。怎麼會在菜市場樓上辦公呢？肯定不怎麼樣。走吧，保不定呢。

張大頭猶豫不決地走進金誠公司大門，這讓他看上去沒次來時有精神，不像個領導。

“你！你是誰呀？”早忘了張大頭來過公司的保安以為是要工錢的農民工，厲聲喝住。

我啊，是呀，我是誰？張大頭也在問自己。——我是，張大頭剛要回答我來找工作，下意識告訴他這樣說肯定會被打發走。他立即改口：“我來找你們董事長談生意。”邊說邊挺直腰板，略帶微笑，自信地看著保安。

“你，找我們董事長，有約嗎？”保安懷疑地問。

“甭那麼多廢話，沒約我能來嗎？”這句話鎮住了保安。

保安看了看張大頭，覺得此人不好惹，不情願地撥通董事長辦公室的電話。董事長幸好在，告訴保安讓客人上來。

保安不放心張大頭，帶著他去見董事長。跟隨保安走在樓道中，張大頭心裡發慌，他是要去人事部應聘的，保安一攔竟說要找董事長，這真要去見董事長，事情就搞大了。見了董事長能成則成，不成大不了被轟出去。也罷，權當是一錘子的買賣。

位於菜市場樓上的金誠公司裝修中規中矩，與菜市場不同的是公司內部整潔干淨，這讓張大頭想起在部隊時工作的連部。來到四樓董事長辦公室，張大頭喫了一驚，面積有七八十平方米，地上鋪著柔軟的地毯，人踩上去輕飄飄的。偌大的寫字臺上放著一臺電腦和一部電話，顯得空蕩蕩的。後面的書櫃裡陳列著看上去是真貨的工藝品和石頭，隻有一格放著幾本書。董事長坐在書櫃和寫字臺中間。張大頭進來站了一會兒，董事長纔把眼睛從電腦上移開看著他。

“您，您好——”張厚坤有點結巴。

“你找我？”董事長問。

“對。”張大頭說。

“我們認識？”董事長盯著張大頭問。

“——呃，不認識。”張大頭說。

“說吧，什麼事？”董事長喝了口茶。

張大頭抓緊時間把自己來求職的事說了一遍，董事長面無表情地聽著。張大頭還要說什麼，被董事長打斷。

“——轉業軍人，你能干什麼？”董事長問。

“什麼都能干，上工地，搞開發，搞經營……”還要說搞管理，張大頭看董事長依然面無表情地看著他，打住。

“這樣吧，公司缺個出納的崗位，給你一周時間，你能勝任就留下，不能勝任就滾蛋。”董事長陰沉著臉說。

日後，在金誠公司工作的日子裡，張大頭經常聽到“滾蛋”這個詞。他還想問問什麼時候來上班，董事長低下頭去看電腦。看樣子他無緣享受董事長辦公室的真皮沙發，也不能站在這裡多照一會兒從窗戶透入的陽光。他又掃視一遍董事長辦公室，右手邊有一間休息室，這比部隊上師長的辦公室都豪華。

“你可以出去了。”董事長看著電腦說。

張大頭有點不高興，此人一副盛氣凌人的樣子，完全不把自己當回事。他想發怒，衝上去把對方暴揍一頓。但是想到對方給自己一周時間，張大頭消停了，覺得先要去完成這個任務。他從董事長辦公室縮了出來。

下樓時張大頭心裡盤算接下來怎麼做，去哪個部門報到？有人叫住他，告訴他下午帶齊證件來辦試用期手續。張大頭說證件在身上，不如現在辦，對方領著他去人事部。

張大頭邊走邊想，難道真讓我做出納？這麼重要的工作讓一個新入職的人來做？他之前想過到房地產公司搞經營、跑工地，干與工程有關的工作，沒想過做出納，管錢，他覺得不太可能。他想這會不會是一家皮包公司，打著房地產公司的名頭到處騙錢。可公司所在的辦公區有三層，一路上上下下看到的門牌上開發部、工程部、營銷部、財務部、行政部……一應俱全，皮包公司不可能這麼正規。

人事部給張大頭辦妥試用期手續，讓他去財務部報到。與財務部經理談過話，張大頭確信自己要做出納，明天就上班。看上去財務部經理對此也有點奇怪，他沒有多問。

真是天上掉下的餡餅，被張大頭撞到。走出公司，他站在菜市場前方仰觀整棟大樓。這是一種臨街的聯排建築，金誠公司位於建築中心位置，兩邊和後方是居民住宅。建築有四層，一層圍繞菜市場，商鋪林立，二層以上是辦公區。整座建築看上去修好沒幾年，住的人卻不少。建築一側有條商業步行街，張大頭以後纔知道，這條步行街是金誠公司當時開發的的項目，公司辦公樓正是借著開發這條步行街一起修建起來的。

現在要做出納，張大頭對此幾乎不懂。如果硬要說以往有過什麼與此沾邊的經驗，那是在省軍區槍炮修理所即汽修廠做副廠長時，兼任過一年的司務長，管過糧油、蔬菜、汽車零部件采購以及報稅之類的工作，雞零狗碎，偶爾揩點油水，基本上都請戰友喝酒了。正是當副廠長和司務長期間，有了許多與地方接觸的機會，在一次報稅的時候，張大頭認識一名女稅務員。一看就是城裡人，長得漂亮，會打扮自己，熱情，大方，把張大頭迷住了。兩人由男女朋友發展到要談婚論嫁的地步，張大頭獲悉對方已經訂婚，想著好男不破一樁婚，立馬作罷，死活不往下一步發展。戰友們說他死腦筋，送上門的鮮花不采，白白錯過。張大頭笑笑說有刺不敢采，采了怕扎手。鮮花看張大頭心猿意馬，決定嫁給未婚夫。婚後他們聯繫不多，彼此卻互相掛念，感情反而比以前更好了。有時想得慌又不好相見，張大頭會念叨女稅務員的名字——鐘翠珊。每當念起這個名字猶如在夏日的濃蔭裡纏綿，在碧波裡翻滾，在海水裡浮潛，熱得他透不過氣。

第二天，正常上班時間是九點，張大頭提前一小時來到公司，除了保安沒有一個人。張大頭把辦公室打掃干淨，又打掃樓道衛生，挨著樓層打掃，一直打掃到四樓。陸續來上班的員工看他這麼勤快，心情復雜，有不以為意的，有看他假惺惺掙表現的，有看他順眼覺得來了一個好同事的。也有人提醒他不用管這些，保潔員會做。張大頭擺擺手說沒關繫，鍛煉鍛煉身體。這是他在部隊養成的習慣，部隊清晨六點起床，出操、洗漱、整理內務、喫早飯，八點開始一天的工作。轉業以來，這個作息時間他一直保持，不打算改變。

後打掃完的是董事長辦公室正對的樓道，張大頭拿著拖把提著桶往回走，遇見來上班的董事長。

“張厚坤，新來的出納。”

“對對對。董事長早上好！”

“給你個任務，今天你去要一筆款子，1。他們要不來，你去試試。”董事長看著張大頭說。

“保證——好，我這就去！”張大頭本想說保證完成任務，看眼前站的不是團長、旅長，是董事長，趕緊改口。