他們生來注定憧憬他鄉  堅信真正的人生要在他鄉展開

麥克阿瑟天纔獎、英聯邦作家獎、橘子獎得主

奇瑪曼達•恩戈茲•阿迪契 

寫盡了我們時代的移民者的憧憬、激情、失落、勇氣

天真爛漫的伊菲麥露和奧賓仔在拉各斯的一所學校邂逅，對未來擁有相似的憧憬——和所有尼日利亞的年輕人一樣，他們的故土似乎更像是他們追尋西方的中轉站。美麗、自信的伊菲麥露追隨著阿姨的足跡來到美國，卻*次體驗身為“黑人”意味著什麼，而日漸拮據、無力繼續學業的她也必須背叛和奧賓仔的愛情，纔能在這個國度繼續生存下去。

“9 •11”之後，去美國求學的機會一再被阻斷。沒有得到命運垂青的奧賓仔，他利用母親去英國訪學的機會和她一起到了英國，卻隻能面對自己非法移民的身份。奧賓仔嘗試用各種卑微的、沒有保障的工作，
而英國社會的冷漠、同鄉們的勢利，都讓他對原先幻想中的西方 嗎，莫名失落。

起先，伊菲麥露忘了自己是另外一個人。在費城南區的一間公寓，一位滿臉倦容的婦女打開門，領她走進一股濃烈的尿騷味中。客廳昏暗無光，不通風，她想像整棟樓經年累月地浸泡在累積的尿液中，而自己就每天在這尿氣中工作。從公寓裡面傳來一個男人的呻吟，聲音低沉怪異——那是一個除了呻吟別無選擇的人所發出的呻吟，那聲音令她害怕。

“那是我爸爸，”那位婦女說，用銳利、評估的目光看著她，“你力氣大嗎？”

《都市報》的廣告上強調了力氣大的條件。誠征身強力壯的家庭護工。支付現金。

“我有足夠的力氣干這份工作。”伊菲麥露說，奮力克制想退出公寓、跑跑跑的衝動。

“你的口音很好聽。你是從哪裡來的？”

“尼日利亞。”

“尼日利亞。那兒不是正在打仗嗎？”

“沒有。”

“我能看一下你的身份證件嗎？”那位婦女問，然後，瞥了一眼駕照，補充了一句，“你能再說一遍你的名字嗎？”

“伊菲麥露。”

“什麼？”

伊菲麥露差點語噎。“恩戈茲。N是鼻音。”

“真的啊。”那個女人，帶著無盡憔悴的神態，似乎累得問不動為什麼是兩個不同的發音。“你能住家嗎？”

“住家？”

“對。陪我父親住在這兒。裡面有一間客房。你需要一周住三個晚上。你得在早上給他清洗身子。”那位婦女停頓了一下。“你可真瘦。

瞧，我還有兩個等著面試的人，我會再和你聯繫。”

“好的。謝謝。”伊菲麥露知道她不會獲得這份工作，為此她感到慶幸。

她對著鏡子重復“我是恩戈茲·奧孔庫沃”，然後去在海景餐廳的下一個面試。“我能叫你戈茲嗎？”經理和她握手後問，她說可以，但在說可以之前，她猶豫了一下，那極其細微、短暫的猶豫，但仍是猶豫。她好奇那是不是她沒有獲得那份工作的原因。

後來，吉妮卡：“你可以就說恩戈茲是你的宗族名，伊菲麥露是你的土名，再加一個，說是你的教名。和非洲有關的各種鬼話他們都會信。”

吉妮卡大笑，一種自信、粗嘎的笑聲。伊菲麥露也跟著大笑，雖然她沒有完全聽懂那個笑話。她突然感覺雲苫霧罩，一張她努力想扒住的白茫茫的網。她蒙昧不明的秋天開始了，那是迷惑重重的秋天，

經歷了種種她明知含有多層捉摸不定、她無法理解其深意的事。世界如裹上了紗布。她能了解事情的大致輪廓，但看不真切，遠遠不夠。她告訴奧賓仔她理應知道該怎麼做的事卻不知道，她應該納入自己生活空間的細節，卻沒有做到。而奧賓仔提醒她，她適應得多麼快，他的語氣永遠鎮定，永遠給人安慰。她應聘了服務員、招待員、酒吧侍者、收銀員，然後等著永遠沒有來過的錄用通知，為此她感到自責。一定是有什麼地方她做得不對；然而她不知道問題可能出在哪裡。秋天來了，下雨，天色灰暗。她捉襟見肘的銀行賬戶裡的錢不斷流失。羅斯店便宜的毛衣價格依舊高得駭人，公交車票和火車票越加越多，喫的用的，在她的銀行結餘上打出千瘡百孔，即便她警惕地站在結賬臺旁，盯著電子顯示屏，當合計到時便說：“夠了，其餘的我不要了。”每一天，廚房的桌上似乎都有一封給她的信，信封裡面是學費賬單，用大寫字母印著：假如在通知下方的日期前沒有收到繳款，你的記錄將被凍結。

令她惶恐的更多是那些醒目粗黑的大寫字母而不是話的內容。她擔心可能的後果，一種模糊但揮之不去的擔憂。她猜想，不交學費不至於遭警察逮捕，但如果你在美國不交學費的話會怎樣呢？奧賓仔告訴她不會怎麼樣，建議她去找學校的財務主管，商量一個支付計劃，這樣她至少沒有坐以待斃。她時常打電話給他，用她在蘭開斯特大街一家加油站擁擠的店內買的廉價電話卡，隻要刮去上面的金屬粉，露出底下印的數字，她的心頭湧滿期待：再度聽見奧賓仔的聲音。他平定她的心情。面對他時，她可以真實地感受她所感受到的一切，她不必在話音中強顏歡笑，如同面對父母時那樣，告訴他們，她很好，非常有望得到一份服務員的工作，課業上適應得很好。

那些日子裡，她開心的時刻是和戴克通話。他的聲音在電話裡聽起來調門更高，令她感覺溫暖，他告訴她自己所看的電視劇的劇情，也告訴她，他剛在任天堂掌上機上新打通了一關。“你什麼時候來看我啊，姐？”他常問，“我真希望照看我的人是你。我不喜歡去布朗小姐家。她的衛生間很臭。”

她想念他。有時，她告訴他一些她明知他不會懂的事，可她還是告訴了他。她告訴他，她的教授中午坐在草坪上喫三明治，他叫她直呼他的名字，阿爾，他穿著鑲鉚釘的皮夾克，騎摩托車。她收到封垃圾信件的那天，她告訴他：“你猜怎麼著？我今天收到一封信。”