初心：脫貧之路

沿著有城一直向東，乘大巴，換驢車，或者步行再走二十裡地就到山頭腰了。

山頭腰是有城市南塘鄉的一個行政村，由於處在歷山一處山峰的半山腰而得名。山頭腰是個貧窮的山村，說窮那算是看得起它了，山頭腰是特貧村。

千百年來，山頭腰村民一直倔強而頑強地活著，不曾挪過窩。

這地方干旱，有些年景就下那麼半指厚的雨，剛落地沒半會兒工夫就干透了。靠天喫飯的山頭腰村民就這麼一代一代地活下來了，豐收了過個豐收年，踫上個旱年頭，就這麼渴著餓著自己。

莊稼人生命力頑強，像地裡的草那樣，不管環境多麼惡劣，活得枯萎也是活著。

因為沒水，生命就像枯萎的花。三十多歲的男人滿臉皺紋，一臉愁容；本該水嫩水嫩的小媳婦也像被曬干的辣條，細瘦細瘦，不過幾歲孩子的媽，出了村子容易被人當作奶奶。

這不是過日子，而是熬日子。

山頭腰原來是有井的，澆地的井每個隊裡有一口，有的隊裡有兩口井，加上村子裡喝水的井，七七八八的不下三十幾口井，2000年那年不知道什麼原因全干了。

開始的時候從井裡能打出半桶子泥漿水，澄清了還能喝。沒多長時間，泥漿水也喝不上了，二十多米深的井裡除了泥沙還是泥沙，再也澄不出半瓶子濁水。

三十幾口井一下子全干了，山頭腰的人徹底傻眼了，這沒水的日子怎麼過?一時間雞飛狗跳，整個村子就像炸開的鍋。

開始的幾天大家都還排隊等著，指望哪天老天能開眼，這井裡突然就冒出來那甜津津的水。結果一個月過去了，愣是沒有冒出一滴水，於是村民們挑著水桶去找村黨支部書記崔福來和村主任趙有德。一個是書記，一個是村主任，不找你找誰。

沒水咋活？於是崔福來和趙有德就向鄉裡打報告，鄉裡就向有城市反映。鄉裡派人來了，有城也派人來了，查了一個月，愣是沒有搞明白原因。

山頭腰二十裡外就是黑龍潭，黑龍潭又叫黑龍湖，那裡水多的是，按說山頭腰離得這麼近，不該沒水的，怎麼就會沒水呢?搞不清楚原因這事情就放下了，一放就是十多年。

活人不能讓尿憋死，書記崔福來和村主任趙有德隻好親自帶著人下井往下挖，二十幾米深的井挖到三十米，還不行;再挖，挖到四十米，挖出來的沙子堆成了山，帶水的濕土沒見著一粒。

“哎呀，媽的，你說，這老天爺不是想讓我們山頭腰絕戶吧？”崔福來作為村裡的黨支部書記也不顧形像爆出了粗口。

自己挖不出水，書記崔福來和村主任趙有德召集村兩委開會研究，後決定找專業打井隊來打井，天氣旱不要緊，但人不能不喝水。

打井隊來了不少，錢也花了不少，除了村裡多出十幾口黑洞來，一滴水沒有挖出來。

挖不出水還得填洞，否則，誰家的孩子掉下去，那還能有命？這也沒有辦法，留了幾口老井，弄幾個水泥蓋子蓋死，其他的井全填了。

因為沒水，山頭腰村民罵的多的就是老天爺，尤其是年輕人，嘴裡天天嚎叫著說老天爺不是被狗咬就是被野豬拱了，罵歸罵，他們還是天天盼著老天爺能下點雨。

村裡走不動的老頭老太太經常會成群結隊到鄰村西海村的龍王廟裡拜龍王，祈福有水，拜了十年，枯井還是枯井。

每次看到天上有了雲彩，村民就把家裡能盛水的東西全部搬出來，放到院子裡，然後自己搬個小板凳坐在院子裡瞅著天，就瞅著，等著下雨。

要是下雨了，全村的村民就會瘋子般地狂呼，男人女人啥都顧不上了，脫光了衣服在自己院子裡盡情享受那一刻的舒暢，淚水和著雨水，喜悅和著心酸。下次雨多不容易。

還有些人神經病似的光著屁股跑到山頂的處，說是距離天近一點，雨就能大一點。這群神經病跑到山頂會張開大嘴拼命喝著雨水，等雨停了，每個人喝得肚子滾圓，像剛從河裡撈出來的溺水者，一說話，鼻子嘴裡全噴水。就這樣也高興，下次雨多不容易。

鄰近的西海村那井裡就有水，山頭腰的村民總是成群結隊去西海村買水，弄個鐵皮大桶放在平板車上，趕著驢車，走七八裡山路，翻過一座山頭，花上半晌工夫拉回來一桶水。

一桶水的價格從開始的一塊錢很快就漲到了兩塊錢，沒過多久就漲到了五塊，說句不好聽的，就是瞧著你沒水我就欺負你了，你總不能不喝水喝尿吧，沒水尿也尿不出來。

因為水錢的問題，兩個村子沒少吵架，吵架每次都是山頭腰輸。

“嫌貴就別買水，你有種到其他村子裡買水去。”西海的人每次就這麼講一句，山頭腰的人就耷拉著腦袋無語了。南塘鄉十六個村子，就西海村近。

“這他娘的比搶錢還黑呢!”崔福來很快把情況反映給了鄉裡黨委書記張如東，張如東協調過後，就一桶的標準二十年不變，他不相信山頭腰二十年打不出水。

一年四季就耽誤在買水這事上了。沒水意味著貧窮，老百姓就指望著自家的幾畝地維持生活，原來還有水井可以澆地，現在水井都干了，天要是不下雨，那就徹底喝西北風了。長此以往，山頭腰就徹底成了貧困村。

一晃十幾年過去，山頭腰村裡的姑娘都嫁到外面去了，而村子裡卻很難有女人嫁進來，有些外村裡嫁過來的媳婦，趁著到西海村洗澡的機會，就一去不回了。

已到婚齡的年輕小伙子結不成婚，已婚的老光棍也越來越多，山頭腰也就多了個外號——“光棍村”。

時間長了，能折騰的人都搬到了鄉裡，要不搬到了有城，四百多戶一千五百多口人的村子現在就剩下三百多戶，不足一千人了。

村裡的人也是唉聲嘆氣的，這村子要被旱死了。

山頭腰屬於山區，村子所在的這個山峰處有一塊平坦的大草坪，傳說是舜帝刀耕火種的地方，還有個響亮的名字，叫做“舜王坪”。所以，山頭腰有水的年代，村民曾經驕傲地說自己就是舜帝的傳人。

“那誰不是呢？都是三皇五帝的傳人。”每當山頭腰村民顯擺的時候，西海村的村民就會這樣笑著回一句。

那都是過去的事了，現在沒有水了，人也窮了，山頭腰的村民就像犯了錯似的，低著頭，一下子沒了底氣，沒了尊嚴。