他會成為被遺忘的黨史小說大師嗎?
作者:付如初
他的書比人有名。
五十歲以上的人,沒有不知道《海島女民兵》和《萬山紅遍》的。全國當時流傳著一句話:“從南京到北京,都說《海島女民兵》”。尤其是改編成電影《海霞》之後,更是盡人皆知,主題曲《漁家姑娘在海邊》也響徹大江南北。
那時候,他當紅,和趙樹理、浩然不相上下。
後來,特殊的歷史時期結束了,“講話”精神影響下的文學也開始被反思。然而就在人們以為,這些作家隻能和這個時代捆綁在一起,難以轉型的時候,他拋出了一部震驚文壇,也震驚了黨史和軍史界的大作品《皖南事變》。
這個由國民黨頑固派策劃、讓國共兩黨由合作抗日變得兵戎相見的事件,被周恩來總理定性為“同室操戈、千古奇冤”,是我黨、我軍歷史上的痛:新四軍政委項英無辜被殺、新四軍軍長葉挺被囚,悲憤地寫下著名的“三年軍長,四次辭呈,一朝革職,無期徒刑”。
如果一個作家沒有史筆、史識、史膽,更重要的,如果沒有堅定的信仰,甚至,如果革命資歷不夠,都難以把握這充滿悲劇意味的事件,更別說把我黨、我軍的重要將領作為文學中人,放到歷史語境中還原去寫。
他是黎汝清,山東人,隻讀過四年小學,半年私塾和三個月中學,17歲入伍,18歲入黨。參加過昌濰戰役、濟南戰役、、渡江戰役,到過老山前線。在戰爭年代曾立過兩次二等功、三次三等功,獲得過三級解放。創作上,有兒童文學、中篇小說、電影劇本和17部長篇小說。他的小說涵蓋了中國革命史的各個階段。
“面對稿紙,背對文壇”是黎汝清的志向,“一旦存疑,我必探究”是黎汝清的創作追求。他認定寫作是黨賦予他的責任和使命,認定忠於歷史真實就是忠於信仰。他追求書比人活得長。
如果說之前的名氣是特殊歷史時代賦予他的,那這一次,他“破繭成蝶”,真正成了一個掙脫時代觀念束縛,理當被文學史銘記的大作家。
然而,觀念變革總是困難的,認識分歧熄滅文學之火的方式也是多種多樣的。《皖南事變》出版之後,一方面是讀者和評論界的“驚嘆”和好評如潮,給予它“金鑰匙獎”等榮譽;另一方面則是史學界的質疑和爭論,*厲害的則是很多直接和間接的當事人的“告狀”。
於是就出現了一個文學史上非常獨特的現像:一個作家不斷自我突破,作品越寫越好,思想高度和歷史深度達到了空前的階段,但他的文學地位卻越來越邊緣,越來越被冷落和遺忘。
到底是歷史反思的戛然止步還是人事的力量太強大?或者,勇於打破創作禁區的作家不配有好命運?一位俄羅斯當代作家曾經說:“俄羅斯人不是歷史變遷的犧牲品,而是不斷變化的闡釋的犧牲品。”
好在,在思想解放的大背景下,在文學氛圍日益重視反思的大環境中,《皖南事變》經受住了考驗。
當然,那個時候的黎汝清,完全意識不到自己命運的弔詭之處,除了對文學負責,除了背著大量的史料去陳述、去證明,他沒有考慮個人的榮辱,更沒有怕。相反,他不滿足於《皖南事變》的成功,而是沿著書寫我黨、我軍歷史上悲壯篇章的路,一走到底,相繼又出版了《湘江之戰》和《碧血黃沙》。
當時,有關西路軍的史料大量解密,帥出版了回憶錄,許多普通黨員也開始回憶自己的悲壯歷程。黎汝清抓住時機,將建國後走訪四方面軍首長的*手資料,和《皖南事變》引起的“麻煩”所形成的創作經驗,一並融入《碧血黃沙》的寫作。他更理性,更注重用史料說話,更注重人性深度的開掘,正因為如此,這部書給讀者提供的,並沒有比歷史史料和當事人的回憶更少,而是更多。
而對“長征路上的紅色驚嘆號”湘江之戰,他也是如此,將紅軍在幾次反圍剿鬥爭中的英勇表現,長征路上不斷變幻的局勢,對路線選擇的要求,黨的領導集體中各自的革命履歷和性格表現,以及蔣介石和軍閥之間的矛盾鬥爭,全部考慮進來,讓軍事上這一場血流成河的悲壯抗爭,折射出全黨、全軍乃至全國,在特殊的歷史條件下所面臨的危難局勢。他說:“95%的內容都是有史實可考的,可以當歷史來讀”。作家借由悲劇進行的歷史反思,早已遠遠超過了“失敗”本身,信仰在歷史中的作用以別樣的光芒閃爍出來。
黎汝清注重真實,想為“無名的犧牲者立傳”;黎汝清強調信仰,想尋找高級將領在復雜危局中的決策智慧和人性邏輯;黎汝清相信“以史為鋻”。作為中共黨員,他是理想主義者;作為作家,他是文學的信徒。
《皖南事變》的結尾,戰地記者白沙留給陳毅軍長一封信,信中說:“歷史是多面的,每個人隻能用一雙眼睛看世界,千秋功罪評說不一。陰謀拉開悲劇的序幕,性格纔是悲劇的主角;在萬古常新的悲劇人物身上,總能找到那個阿喀琉斯之踵。”
在《湘江之戰》中,他說:“生活中,人事關繫大概是*復雜的,智莫難於知人。”
在《碧血黃沙》中,他則說:“你是英雄,還要有命運之手把你放在英雄的底座上。”
2015年2月25日,黎汝清在南京逝世,享年88歲。作為他的責任編輯,我得知他去世的消息卻是在八個月之後。據他愛人鄧德雲介紹:黎汝清生前有囑托,一切從簡。
我遍搜網絡,看到的的確隻有報道黎汝清去世的短消息,和一篇很短的友人悼念的文章。
人固有一死,而且,歷史和現實中也不乏輕如鴻毛者備極哀榮,重如泰山者黯然遠去的例子。從哲學的角度看,一個人的死本身和怎麼被哀悼本身並不值得過分注意,然而,這樣一個作家死之後,怎麼被時間和歷史記憶,卻值得關注。
黎汝清會成為“被遺忘的大師”嗎?
普希金在《紀念碑》中曾這樣呼喊:“不,我不會死亡——我的靈魂在聖潔的詩歌中,將比我的灰燼活得更久長。”以此紀念一代大師遠去。
與其他作家相比,黎汝清還有一個很大的不同,就是他寫了中國人民解放軍的三大敗仗……人民軍隊艱苦奮鬥,英勇頑強,與敵人拼搏的大無畏精神無疑是值得肯定和歌頌的,而黎汝清這三部歷史性小說,總結了我軍發展過程中的歷史經驗教訓,這對人民的教育特別深刻,對人民的啟迪也特別深刻。從這一點來說,我們應當感謝黎汝清同志對總結我軍歷史經驗教訓所做出的貢獻。
——軍事歷史研究專家 朱清澤
《皖南事變》在革命歷史題材的文學創作中有重大的突破,具有革命史詩的品格。《湘江之戰》寫的是紅軍長征*戰的慘烈與悲壯,《碧血黃沙》寫的是紅軍長征到達陝北後的西征戰況,也都是氣壯山河、催人淚下之大作。
——著名文學評論家 何鎮邦