這是一部描寫天津上世紀60年代市井生活的長篇小說，分為上下兩部。

講述的是老秦家四個女兒的情感和生活瑣事。作者文采飛揚，文筆暢然，刻畫人物非常到位，是部了解60年代人民生活的百科全書。

在天津衛混事由兒，不能攀比，人比人，就得死，貨比貨，就得扔——你要比官兒大，咱對門住得是知縣，往前遛達兩步，住得是知府，要嫌官兒還小，一拐彎，是王府，再一拐彎，是總統府，坐三輪走幾個路口，還有溥儀皇上的行宮，你比得了嗎？你要比稱錢兒，財勢大，是卞家，東韓西穆也數他；振德黃，益德王，益照臨家長源楊；高臺階，華家門，冰窖胡同李善人。比他們，你能比得起嗎？這還不說高渤海，人家的樓，在天津衛最高……

聽著幾個閨女唧唧喳喳，桃兒她爸秦惠廷端個蓋盅兒，跟聽銀達子的戲似的有滋有味，時不時地抿兩口茶，滋潤。兒女滿堂，乃根本人家之根本，夫復何求？再有個壓炕腳子的賢妻，那更是造化中的造化了。

喝碗老豆腐，再加倆果篦，對天津人來說，算是挺不錯的早餐了，不過，一倆禮拜也不見得喫得上，不是懶得買，而是買不起，居家過日子，能省就省，多半都是自己做，頂多打一鍋豆漿，還得兌點水。

按說，生個孩子對她來說，沒什麼了不起，刮一個孩子就更是小菜一碟了，頂多哭一抱，有點兒心疼而已。現在的問題是，她的身份無論是生孩子還是刮孩子都不合適，哪個寡婦好麼眼兒肚子大了？

轉天，趁人不注意，他塞給桃兒一張紙條兒，桃兒笑了笑，看都沒看，就團成個團兒，扔地下了。轉天的轉天，他又托人給她帶話，希望她能答應跟他一起看一場電影，桃兒告訴他：她沒那工夫。

吉祥姥姥是辦洗三的大拿兒，偏攤到桃兒她媽頭上，叫她來挑這個大梁，她還真有點兒嘀咕——這活兒，看似給臉上貼金，其實，頂招人挑飭了，小有閃失，就得落包涵，願意不願意都得聽拉拉蛄叫喚，娘們兒的嘴，哪個不是嚼鐵蠶豆嚼出來的？
“擠擠插插一屋子，憑什麼你二姨就把崴泥的營生派給我？我又憑什麼萬般無計奈接下？”私底下桃兒她媽一個勁跟倆閨女嘬牙花子。倆閨女緊著給她抹搭胸脯，“還不是因為您啦福大命大造化大！”這時候，二姨夫把桃兒她媽叫進裡屋去，桃兒咬著瓜兒的耳朵說，“咱媽最愛喫甜咬脆兒，夜個通宿兒都偷著摸著預備小米兒、鎖頭、秤砣和香燭捂的……”桃兒她媽出來，一臉投緣對勁的表情，手上多了個小包袱。姐倆兒嘰咕嘰咕眼兒，問包袱裡頭是什麼，桃兒她媽哼了一聲，“以為用這些個紅糖、茶葉末子就能買通我，透著他們家大方，我難道是仨瓜倆棗就能撥拉動的人嗎？我起大早兒，屁顛兒屁顛兒跑來，就圖這點子小恩小惠，嘁！”桃兒成心說，“要不您啦就及早褪套兒，找地界兒躲心靜兒去，跟著受這份累，何必。”桃兒她媽歪歪著身子，尋思了一下，“不過，話又說回來，親戚裡道，不能不留個退身步，人家高看咱一眼，上趕著咱，咱也不興給人家一個大窩脖不是？得，給他們個面子吧。”姐倆兒跟老太太小離戲道，“一個打鐵的，非攬瓦木三匠的活兒，您有準嗎？”桃兒她媽把窪心臉兒撇了撇，“別小瞧了你媽，你媽樣樣宗宗沒有拿不起來放不下的。就說洗三，過去都是該接生婆子操持，現而今都在產院生，就不再招惹接生婆子了，找個通情達理講外面的老人來穩場——像你媽媽我這樣的。”姐倆兒都笑了，笑又不敢敞開了笑，還得捂著嘴笑，怕人閑話道歹。桃兒她媽又說，“新社會了，老例兒稀裡糊塗簡便多了，生小子備個棒槌，生閨女備個繡花針，也能就合了，早先，得拜催生娘娘、送子娘娘和豆疹子娘娘哩哩啦啦一大溜，現在省了，拜拜毛主席他老人家就都有了。”桃兒吐吐舌頭，“這麼老多蹊蹺古怪的玩藝兒，煩死了。”桃兒她媽說，“你們倆別看個稀松二五眼，多留神，將來你們生孩子，也有這麼一出。”桃兒癟咕癟咕嘴兒，“您別衝我說，囑咐您大閨女吧。”瓜兒故意擓桃兒的癢癢筋兒，“你還是少髭毛滾蛋兒，一個炕上糗糗這麼些年，誰還不知誰哪長痦子哪長癬？夜裡不睡覺，光給人家寫情書……”桃兒跳起來，“你，你瞎話流舌！”瓜兒說，“媽，你看，現原形了吧——要不要我給你背幾句情書裡的甜言蜜語？”桃兒趕緊一把捂住瓜兒的嘴巴，“你敢，瞧我不撕爛你的嘴！”
瓜兒不知道，她這麼一多嘴兒，給她媽惹了多大的麻煩——端蒲艾水盆差一點折炕上。來戚過來添盆，舀一勺清水倒盆裡，還要意思意思，一毛兩毛不嫌少，兩塊三塊不嫌多，這時候，當是吉祥姥姥斜楞眼兒的時候，誰多誰少，心裡得有數，完事跟主家要有個交代，她可倒好，心不在肝上，光顧走神兒了，等輪到都該響盆了，她纔醒過味兒來，趕緊壓住臺，給孩子洗澡。
老規矩，吉祥姥姥一邊洗，一邊念叨，“先洗頭，尊王侯；後洗腰，八抬轎；洗狗蛋，當知縣；洗屁股溝，拜知州……”桃兒她媽腮幫子都念叨酸了，孩子還不領情，哇哇地哭起來，小腿兒蹬打，好幾下都踹在她眼犄角兒上，生疼。桃兒就跟誰隔肢她癢癢肉似的，噗嗤就笑了，小聲說，“人家孩子知道，咱媽都是在騙人，眼下哪還有這些個官兒……”
好歹，桃兒她媽總算是支稜著腰眼兒，咬牙把場面給撐下來了，趕圍桌子喫洗三面的時，她纔逮個空兒，倚老賣老地問桃兒，“你蔫溜兒搞了個對像，怎麼也不吱一聲？”幾個閨女當中，數桃兒俏，細高挑兒，瓜子臉兒，指望她擇一個有名兒有姓兒的姑爺，光宗耀祖呢，沒承想她躲犄角旮旯使陰著兒，自個由著性子找個野小子預方便兒了——難怪這麼叫她分心，差一點兒給人家砸鍋！桃兒跟那小伙子八字還沒一撇呢，當然不能認帳，“您別聽我姐胡謅，她是淨心糟踐我。”桃兒她媽一個勁跟她鑿死卯子，唬她也不易，末了，桃兒詛咒發誓不算，還叫瓜兒闢了一陣子謠，桃兒這纔把自個摘干淨。突然，瓜兒問她媽，“你怎麼喫起光棍面了，鹵也不撂？”桃兒她媽再盛鹵子，再擱菜碼兒，碗裡隻剩小半碗了。“都是桃兒這個丫頭子鬧的，我是丟三落四。”桃兒趕緊一推六二五，“要怪也該怪我大姐無中生有。”瓜兒想聲辯，桃兒一腳踩在腳面骨上，疼得她輾轉騰挪，顧不上跟桃兒掰扯了。趁亂，桃兒貓一邊去，心裡泛酸，想起那個沒良心的，你白跟他招貓兒遞狗兒，他就是跟你裝扮張三木頭六，不撢碴兒，叫你折跟頭撂肺，受煎熬……
怕老頭子回家，家裡沒喫的，又得餓得折餅，這程子總找她茬兒，桃兒她媽隻好早早告退。二姨夫還跟她客氣半天，送出去老遠。桃兒她媽拎著小包袱前頭走，後邊倆閨女壓陣，桃兒叫她把小包袱撂車上，她偏不，好不容易掙來的！
走半截兒，她又改主意了，讓倆閨女先行一步，她再串串門，叨咕點兒要緊事，至於老頭子嘛，頂不濟她說兩句軟話，再給他捶捶腿，也就蹲兒安了。倆閨女推著車照直走，她拐彎了。一邊遛達，一邊貓抓心，按說，事不大，卻撓頭。瓦塊兒娶媳婦，理當隨一份禮，老街舊鄰住這麼多年了，都。孫娘因為跟瓦塊兒他媽有點兒過節兒，非要隨一毛錢，還躥掇桃兒她媽也如是；李嬸呢，就跟瓦塊兒他媽走得近，誰家熬個魚，誰家包一個肉丸餃子，都你給我撥兩條，我給你夾半碗，所以李嬸就找桃兒她媽合計每家出五毛，這下子，可讓桃兒她媽作了難。
想當初，斜街一個小子搶了她們家瓜兒的一個菜團子，那是孩子的早點，老頭子找到斜街，那小子耍賴，死活不認帳，正沒轍，幸好孫娘站出來作證，那小子耷拉腦袋了，就此，欠了孫娘的一份人情；李嬸她也不敢得罪，上次，老閨女丟了，找不著家了，撒出半條街的人去尋，到了，還是人家李嬸在鳥市把桃兒給找回來的，這是多大的恩德啊，不能不回報！嘬了一陣子癟子，要不價翻鋼镚兒？當年，她爹給她選了倆婆家，一個是大夫，一個是皮貨局子的二掌櫃，任她挑，她把不準弦，就靠翻鋼镚兒，跟了現在這個老頭子……進了胡同，靈光一閃，她有主意了，干脆，這樣——和稀泥，不偏不向，就隨它兩毛五，比孫娘的多一點兒，又比李嬸的少一點兒，她站中間，跟誰都不走劈叉了。你說，周遭街坊都是親枝近派，一碗水要端平了，容易嗎？還不是逮誰跟誰作半截子揖。就這，老頭子還說她一天到晚，就會吧嗒嘴兒，簡直就是個八音盒子，他懂個屁，一個喫涼不管酸的主兒！就知道鑽頭覓縫兒，從故紙裡頭琢磨老方子，幾個閨女都老大不小了，還有一半坐家，沒尋上人家，老頭子也不愁得慌，淨擎著伴姑伴嫂自個找上門來呢！
甭看桃兒她媽背地裡戳老頭子的脊梁骨，當眾人面兒還是守規矩講禮數的，不管怎麼著，老頭子也是個坐堂大夫，穿著中山服，中山服兜裡插鋼筆，多綢緞眼兒的人，見他也禮讓三分。遠了不說，就說孫娘和李嬸吧，哪個有了頭疼腦熱的，不得求著老頭子給抓藥？
毛病就在老頭子一到閨女們跟前，就面瓜了，對哪個都疼得要命，說星星不給月亮，一個個慣得不成樣子，瓜兒行大，就該起個模範帶頭作用，可倒好，親娘老子給她物色了一個水閣醫院的內科大夫，她不要，嫌人家一身來蘇水味，非自由戀愛，嫁個鋼廠開天車的傻小子。老頭子楞默許了。
她打算在孫娘家和李嬸家各耽誤一刻鐘，回來，興許閨女早把飯做好了，她擎等喫現成的。可惜她想得倒美——瓜兒和桃兒進胡同，一看，鐵將軍把門，大門緊鎖，二姐跟三姐還沒回來，鑰匙都在他們腰上掛著呢。瓜兒和桃兒隻好坐高臺階上，托個腮幫子，耗著，一耗就是一個鐘頭。瓜兒說，“咱倆簡直就是傻老婆。”桃兒順坡下驢，“那二姐、三姐就是苶漢子啦。”瓜兒笑了，“你倒會分包趕角兒。”
好不容易把他們等回來，沒等瓜兒跟桃兒討伐他們，他們卻先下手為強，鼻子不是鼻子、臉子不是臉子地卷起來，“真是倒霉催的！”