章 玻璃屋 001

第二章 暗道 016

第三章 喜鵲窩 055

第四章 戲臺 066

第五章 天井 125

第六章 望哨樓 136

第七章 田廬 187

第八章 黑松林 198

第九章 井 235

第十章 水庫 245

第十一章 秋千 293

第十二章 瓦房 298

第十三章 暗紅皮箱 346

章

  我在網上剛查到那三個字，高速列車就到站了。

  我來這個縣看油菜花海，快要到了纔上網查找這一帶的民宿，然後給“喜鵲小棧”打了一個電話。一個女人在電話裡說，出了火車站，再坐車半小時到鴻禎塞，大老遠就能看見一個喜鵲窩。她說：“我的喜鵲就在那兒。”

  “什麼塞？”我問，“哪三個字？”

  “鴻雁的鴻。”

  “貞節的貞？”

  “需要添衣。”

  “沒有這個字，”我說，“什麼塞？”

  她把電話掛了。

  我從火車站出來，上了一輛出租車，油菜花很快就一浪一浪湧上來。不上半小時，我看見了那個喜鵲窩，被大樹高高舉起來。我下了車，朝喜鵲窩下面那棟小樓走過去。

  這是一棟三層小樓，用石材、鋼材和玻璃建成。屋基大概是壘起來的，四周砌了幾尺高的石牆。鄰近的小磚樓又都是兩層，老遠就看見它冒出半截，所以連一個招牌都沒有。三樓大概是一個玻璃花房，在夕陽下亮晃晃一團。

  我爬上幾級石階，不見一個人影。一排玻璃門打開了一扇，我卻踫撞上了沒有打開的一扇。我等著裡面的人回應那一聲響，一直等到火氣上來。

  “有人嗎？喂，有人嗎？”

  樓上好像有一點動靜，細聽卻又沒有。

  我後退幾步，看見一樹海棠花正開得熱鬧。戶外的石桌石凳都很干淨，我讓拉杆箱立在石材地面上，就在一架秋千上坐下來。秋千弔在高大的鋼架上，看不出那鋼架是為什麼籐蔓預備的。我剛讓秋千蕩起來，一個年輕女人就從石階上冒出來。她看我一眼，從那扇打開的玻璃門進去了。我跳下地，提上拉杆箱跟進去。她隻管往樓上爬，鋼架撐起的玻璃樓梯無聲無息。她把我領到二樓轉角處，在一間屋子門口停下來。

  “身份證。”她說。

  我好像不是來住店，而是來向什麼管理員報到的。

  她看過身份證，還給我說：“我們喫什麼，你喫什麼。你不能上三樓，見他需要我的同意。”

  “寒露！”一個女人在樓下喊，“溫寒露！”

  她沒有答應，下樓去了。

  我進了屋子，把厚厚的窗簾拉開，玻璃窗占了兩面牆各一半。油菜花海就在窗外，風平浪靜。我向遠處望過去，長山丘後面冒出了短山丘。天色暗下來，我卻已經看清，短山丘是一片龐大的建築，隻冒出來一個頂。那一片影子，就像昏昏沉沉的晚雲，很快就把白天塗染成了黑夜。

  兩個女人在樓下高一聲低一句說話，不一會兒就安靜下來。

  窗外有一隻鳥兒一直在叫，不一會兒也歇了。我從屋裡出去，看見溫寒露提著飯盒上三樓去，而我還餓著肚子。看樣子，三樓並不是花房，住著人。她在上面待了很久，喫兩頓飯都足夠了。我原想在民宿改善一下伙食，晚餐卻是一碗酸菜豆腐掛面。豆腐切成顆粒，讓油煎出了幾面黃，那酸菜卻差點讓我掉了牙。我回到二樓那間屋子，剛拿起一本書，她卻來敲門了。

  我一手拿書，一手接過她遞上的電茶壺，說：“正愁怎麼泡茶呢。”

  她並沒有在意我的口氣，問：“什麼書？”

  “小說。”我把電茶壺放下，雙手端起書讓她看封面。“《午夜之子》。”

  她把目光從書上移開，說：“你是作家。”

  我知道，她已經上網搜查過了。我的姓名、年齡、相貌和著作都已經在她手上捏著，她大概不用再提防我什麼了。

  她問：“你是來寫鴻禎塞的吧？”

  我已經把那三個字忘得一干二淨，問：“什麼塞？”

  她好像受了欺負，轉身就往回走。腳步聲在樓梯口那兒停了，然後，響起了開門聲和關門聲。

  我輕輕關上門。她是我在鄉下見過的漂亮的女人。我發現，我在電腦上輸出來的是“溫寒露”，愣了一陣，纔換上了“鴻禎塞”。圖片和文字跳了出來，那是從前當地豪門建造的全封閉建築，大概就是天黑前我看到的那一片影子。我一動念頭就拖上拉杆箱出門，可不是奔什麼建築來的。我提醒自己，我計劃在這個名聲在外的油菜花海住上十天半月，我是來這兒寫作的。

  突然，我聽見了喊聲。

  那喊聲就在樓上，在一面窗上面。我走到那兒去聽，喊聲卻又去了另一面。我趕緊換到門邊，喊聲果然轉過來了。我聽清楚了，那大概是在喊一個人。

  “翠香！”

  我把門打開了一道縫。喊聲並不大，好像來自更高一些的空中。

  “翠香！”

  那是一個男人的聲音，蒼老而清晰。

  “翠香！”

  夜還不深，我並不害怕，接下來那一聲咳嗽卻讓我渾身一顫。

  我慌忙把門關上了。

  早上，我從二樓下來，一見溫寒露就問：“樓上是誰？”

  “我叫他老祖宗。”

  “他今年高壽？”

  “和鴻禎塞同歲。”

  初見之時，溫寒露把我當成了來“長壽之鄉”搜集什麼材料的人，不過她很快就接到電話，那個人在半路上得到了父親去世的消息。她已經知道我認錯了門，但沒有趕我走的意思。我迷路的本事讓我鑽了一個空子，我卻也不打算住到旁邊的“喜鵲小棧”去。

  我喫過早餐往外走的時候，纔看見石階分兩道，彎曲的一道通向側門，端正的一道通向正門。我在頭天彎曲地爬上來，而我正在端正地走下去。到底了，我纔想起鴻禎塞，卻隻望得見山丘了。

  樓底藏著一個車庫，停著一輛香檳色寶馬。

  這兒叫板橋灣。它其實是一個小平原，讓那山丘攔成了一個山灣。這一片小磚樓有一點密，外觀大體相當。我是一個路痴，就先繞著三層小樓轉了一圈，隻見頂部牆外圍著玻璃。我往遠處走，還好，什麼時候回頭都能看得見它。但是，我無論走到什麼位置，鴻禎塞一點影子都望不見。我為了避開遊人不斷轉向，上了一條石板小路。我在油菜花間的石板路上走了一段，掉頭朝來的方向走回去，“玻璃屋”和喜鵲窩就都在跟前了。

  一個女人從“喜鵲小棧”出來了。我沒話找話，問起了“玻璃屋”裡那個老人。

  “大家都叫他漢子大爺。”她想了想，“他叫雷高漢。”

  我聽出來，她就是電話裡那個女人。我問：“昨天黃昏，你去他們家了吧？”

  “送豆腐。”她說，“漢子大爺喜歡我們家的豆腐。”

  她卻不知道，是誰給漢子大爺修了個高級別墅，三年前又給他配了個美女秘書。溫寒露來了以後，漢子大爺在夜裡都要到門外大聲咳嗽，近又在夜裡出來喊什麼人了。

  我問：“他沒有親人嗎？”

  “我也不知道。”她說，“聽說，他從前是包家的管家還是什麼。”

  “哪個包家？”

  “這兒除了鴻禎塞，還有哪個包家？”

  我轉了一圈回去，纔看見正門下來那地上栽著一塊標識石，上面刻著“鴻禎田廬”。我上了臺階，在正門前面回過頭去，看見那一片建築的頂已經冒出來，平頂上面還有鐘樓一樣的尖頂。

  那棵海棠把上午的陽光擋了一半，我在秋千上坐下來，又在手機上搜起了“鴻禎塞”。我瀏覽了一下說明文字，細讀了幾篇文章，知道了這座保存完好的建築不同凡響。一篇文章裡說，“據百歲老人雷高漢大爺回憶”，他八歲時從外地逃難來到板橋灣，那個山丘上已經有了建築，就是南塞。他說，他在十幾年後參加了北塞的修建。那些文章裡見不到包氏家族多少影子，卻都有一個和說明文字保持一致的雷同部分，“鴻禎塞始建於清宣統三年（1911年）”。那篇文章說到此處又多了一句，“雷高漢大爺也生於那一年”。那麼，他逃荒到當地時已經八歲，距今已經九十九年。

  就是說，這三樓上住的老人，已經一百零七歲了。

  午餐有三個菜，一籠蒸肉，一碗雞湯，加上一盤清炒豌豆尖。

  我和溫寒露默不作聲喫了一陣，還是她先開了口：“蒸肉和雞湯，還有酸菜豆腐掛面，都是老祖宗喜歡的。”

  “那麼，這一盤豌豆尖，是特意為我加的了？”

  她不理會我的幽默：“他牙還好，就是聽力沒了。”

  “助聽器呢？”

  “買過兩個，都不管用。”

  “你們怎麼交流？”

  “他動嘴，我動筆。”

  “你是他的秘書？”

  “崔蔓莉告訴你的吧？”

  “誰是崔蔓莉？”

  “我看見她和你說話了。”她說，“我是保姆。”

  “他沒有親人？”

  “或許有。”

  “伙食費，還有你的工資，誰管？”

  她埋頭喫飯，不再搭腔。

  我卻不依不饒：“這房子，是他自己的積蓄修的嗎？”

  過了一陣，她纔告訴我，成都一個房地產集團做慈善，在全省農村挑了一百個孤寡老人，為他們建“安樂居”。漢子大爺得知自己被挑中，反倒提了一個條件，如果在新房裡依舊看不見鴻禎塞，就請把指標讓給別人。

  我知道屋基為什麼要升高了。我問：“對方為什麼就答應了？”

  “那年他正好一百歲。”她說，“大概為了新聞效應吧。”

  我在手機上卻沒有搜到那個新聞。我說：“下午，我想去看看鴻禎塞。”

  我去鴻禎塞有兩條路可走，一條是那石板小路，一條是那水泥大路。溫寒露建議我走石板小路，從那片黑松林爬上去。她說：“無論多麼優秀的路痴，也不會把那麼大一個目標走丟了。”

  我上了石板小路，從一條橫空跨過的水渠下面穿過，沒多久就進了黑松林。石板與另一路爬上來的石板在黑松林裡會合，那路就變寬了。出了黑松林，劈面一道石梯，到了。

  鴻禎塞，覆蓋了整個山丘。

  山丘三面都是坡壁，被城牆擦著邊兒攬過來，隻在南面開了一道門。門外那道石梯依了地勢，彎彎扭扭到了門口。門口也有些局促，一個從地面冒出半截的大石頭在那兒支撐場面。城牆的基石順了山丘的原樣，微微泛紅的條石從上面砌起來，高一腳低一步，頭上卻一水兒端平了。黑松林蔓延過來,松樹在外面薄薄地圍了一圈。空中冒出來的那個尖頂，就是在圖片上見過的望哨樓了。

  我買票進去，遊人遠不如看油菜花的多。我穿過兩個天井，從一道石梯爬上城牆。城牆頂部是一道寬大的回廊，其實是一個全封閉的炮樓，哪一段都像一張弓。回廊堅固的石頭外牆，一圈兒布滿了瞭望口和射擊孔。石梯有好幾道，兵丁可以從不同方位同時奔上炮樓，從射擊孔向外開槍。回廊上面有木構屋架頂著青瓦，既遮風避雨，又與內部的木構建築連成一體。石頭主外做軍事防御，木頭主內過太平日子，它們互相依存，因為隻有軍事防御成功，纔會有太平日子好過。

  軍事防御的外殼是關鍵的，所以叫了“塞”。

  太平日子的內瓤是豐厚的，挑了“鴻禎”二字。“鴻禎”，就是“極大的祥瑞”。

  我從不同方位挑了射擊孔往下看。我在大門頂上看到，下方的小山窩裡藏著一片屋瓦和一座碉樓。不用問，那就是網上說的包家大院了。包氏家族就是從那個小山窩發跡的，當年為顯貴的包企鶴，在晚清做到了五品大員。

  鴻禎塞和包家大院之間有一道長長的石梯相連，雖然不直，卻避開了黑松林。

  直到油菜花晃花了眼睛，我纔看見了“鴻禎田廬”。遠遠望過去，它混在那一片小磚樓叢中，“玻璃屋”在夕陽下閃耀著零碎的光點。

  我從城牆上下去，上坡下坎，已經說不清是向裡還是向外，也估算不出山丘的原樣。我已經從網上知道，鴻禎塞眾多的房間起先大都分給了翻身農民，後來又被公家買回去做了糧站。這會兒，我卻隻能依靠標識牌去辨認了。

  溥儀在長春那個“偽滿皇宮”，好像都不如這兒氣派。

  我不大懂建築，草草一看便返回了。我走的是水泥大路，一見有農用車或是摩托過來，就早早讓到一邊。

  喫過晚飯，我又坐上了秋千。天上的星星好像都到齊了，裝進了鋼架上面那些方格。我頭頂那一格裡的星星有點稀疏，秋千一晃，有一些就出去了，更多的立即擠進來。

  地上突然亮起幾顆小燈，就像大個兒的螢火蟲。

  溫寒露給漢子大爺送飯上樓，差不多一小時纔下來。我坐上籐椅，把秋千讓給了她。

  她說：“他那電腦出了一點問題。”

  我問：“他會上網？”

  她看不出用了什麼力氣，秋千卻漸漸飄高了。她的聲音也飄起來：“剛纔，他在網上看了一會兒你的小說。”

  “哪一部？”

  “《宮影記》。”秋千上的聲音降下來，“昨天晚上，我差不多看了一半。”

  僅憑地燈的光亮，我看不見她的表情。

  “他看得很慢。他說，他想向你請教一下。”

  “就是說，我可以上三樓了？”

  她就是在秋千上點了頭，我也看不見。頭頂的方格已經換了，裡面的星星密起來。她讓秋千安靜下來，說： “你或許不應該錯過他。”

  我不知是不是點了頭，反正她也看不見。

  “他一直在記筆記。”她說，“他把筆記本都鎖在一隻皮箱裡。”

  我問：“他什麼文化程度？”

  “他七十歲纔開始自學識字。”

  我正不知道怎樣表達驚訝，卻見三樓上的門打開了，走出來一個高大的身影。燈光映照出來，那身影在星光和燈影裡緩慢地移動著。我以為那喊聲又要起來了，可是，夜晚靜悄悄的。接下來，我連一聲咳嗽也沒有聽到。

  第三天上午，溫寒露領著我上了三樓。漢子大爺站在屋子中央，向我行拱手禮：“景三秋老師，請！”我也趕緊向他還拱手禮。我知道他聽不見，卻還是說：“大爺，叫我小景。”溫寒露在一張紙上寫下“叫我小景”，給他看。“你是作家，可以給寒露當老師呢。你是她的老師，而她是我的老師，你說，我該叫你什麼呢？”

  他說完，已經在一張單人沙發上坐下來，然後請我在另一張單人沙發上坐下來。他身材高大，站著時的那點駝背坐下去就直了。他穿一件藏青色毛衣和一條黑色休閑褲，趿一雙紫色布拖鞋。他說話很慢，就像怕說錯一個字，聲音並不高，吐字很清晰。他的眼睛也很清亮，不用眼鏡，溫寒露寫的那四個小字他就隻看了一眼。他的頭發和眉毛全白了，稀疏的頭發留得很淺，胡子刮得干干淨淨。他的臉上堆滿了小山丘，因此，那笑意一直散不開來。

  我從沒有見過一百歲以上的老人，想說他看上去多八十歲，卻又想起溫寒露的提醒，盡量少去麻煩紙和筆，所以，我隻保持著一副畢恭畢敬的笑模樣。

  屋子很大，中間有一扇鏤刻著梅花的玻璃屏風。前半間裡有一張寬大的寫字臺，上面擺放著電腦，一部《新華字典》和一部《現代漢語詞典》，一個硯臺和幾支毛筆，還有一疊紙片和幾支硬筆。寫字臺前擺放著一張硬木椅。牆上有電視、電子鐘和掛式空調。一個很小的木制書櫃裡隻有少量的書，除了《論語》《孟子》《老子》《唐詩三百首》，還有幾本很薄的舊書和武俠小說，以及毛筆和硬筆書法字帖。皮革單人沙發背靠玻璃屏風擺放，小茶幾上除了茶杯，還有一個紅色呼叫按鈕。地板是實木的，非常干淨。一張木制小幾也靠著玻璃屏風擺放，上面那隻上了鎖的皮箱很顯眼。皮箱是紅色的，已經轉暗，但是，看它的時候也會看到屏風上的梅花，那一團紅朗朗的光芒就會照耀過來，暗紅皮箱就會鮮亮起來。

  那好像並不是一個老人的屋子，我沒有嗅到一絲蒼老的氣息。

  溫寒露坐在硬木椅上，我轉向她小聲問：“後半間除了床，還有什麼？”

  “衣櫃、盥洗室和衛生間。”

  漢子大爺對我說：“這裡的每一件東西，都是寒露為我盤回來的。”

  溫寒露誇張地指了指那隻暗紅皮箱。

  “對，它不是。”

  漢子大爺看了《宮影記》開頭部分，他問我為什麼不讓末代皇後婉容當主角，而是讓祥貴人譚玉齡來當？我拿過紙和筆，想寫下“譚死得早”，一想不妥，就寫下了“避免撞車”。我正擔心他會誤會“撞車”，卻聽見他說：“撞車多的，還是寫戲班那些戲，你抄我，我抄你。”

  我寫道：“我相信，您有不同尋常的人生。”

  他說：“我這本書，雖然不大可能和人撞車，卻有可能一再讓人失望。”

  我寫道：“您願意講給我聽？”

  他說：“你隻要不嫌我說話慢。”

  我寫道：“要是每天對談兩三個小時，您行嗎？”

  “別擔心。”他說，“我這條命，是一點一點積攢起來的，不會一下子就散了。”

  屋外陽光正好，我和溫寒露陪著漢子大爺從屋裡出來，在四面貫通的廊道上走了一圈。四周鑲上了遮風擋雨的玻璃，每個方向都有高低不一的方孔。漢子大爺不用拐杖，在灑滿陽光的仿石材地磚上踩踏實了，纔邁出下一步。他已經有兩年沒有下過樓了。他說：

  “我也知道那玻璃樓梯不會有事，但越來越不敢走它了。”

  一聲不吭的喜鵲窩差不多和三樓一樣高，我們透過玻璃從它頂上望過去，鴻禎塞拉近了，也變大了。

  漢子大爺沒有望鴻禎塞，而是低頭在看油菜花間那條石板小路。我已經知道，那是他九十歲那年修成的，他拒絕任何人幫忙，一個人前前後後修了兩年。

  我對溫寒露說，我願意中斷正在進行的寫作，來聽一聽漢子大爺的故事。我說，我可以在旁邊的“喜鵲小棧”住下來。

  “為什麼要去民宿？”溫寒露說，“你在這兒願住多久就住多久。”

  “那好。”我說，“費用，你按照民宿標準收取吧。”

  我在“鴻禎田廬”一住就是一年。

  溫寒露在縣城為我買回一支錄音筆，就把我們撇在一邊，每天換著花樣做三頓飯。她是能夠做出拿手好菜的，隻不過漢子大爺的老三樣很少有變。

  漢子大爺為我打開暗紅皮箱那一刻，他的一生就算正式對我敞開。

  他讓我看他那些筆記本，隻是不能帶出屋，並且不能透露給溫寒露。他管控著它們的出場順序，也管控著讓自己的歲月重來一遍的路線。那些一天一天好起來的字跡，濃縮了他的記憶。他那先於我七十年的人生裡面，確實藏著一個一個讓我驚異的段落。一百零七歲的人生，收攏在一個玻璃護衛的逼仄空間裡，以順時針或逆時針的方向，以分針或秒針的腳步，向近在眼前的終點走著，讓我聽到了生命的嘀嗒聲。他年輕的身影剛在我眼前浮現出來，我卻害怕他轉眼間就老了，甚至走了。

  我對自己說，慢慢看，慢慢聽，慢慢記，慢慢整理，一切還得從頭開始。

  我從二樓再上一層樓，坐在那張暫時為我專用的單人沙發上，恭敬地傾聽另一張單人沙發。

  我從三樓下來，站在二樓寬大的玻璃窗前。鴻禎塞在遠處，在上面。路在眼前，在下面。那麼，漢子大爺，雷高漢，他是從哪一條路來到板橋灣的呢？