《無處還鄉》

   返鄉

01馬背上的醉乞丐

1929年春天，一個怡人、微暗的黃昏，喬治·韋伯雙肘靠在後窗的窗臺上，望著窗外的紐約。他的眼睛盯著街區末端那新建的、高聳的、巨大的醫院。樓層就像梯田一樣，一級級朝後退去。夜色中，高聳的大樓牆面呈現出鮭魚的顏色。醫院的這一側及其背面都屬於建築物的裙樓結構，所有的護士和服務員都住在那裡。該街區的其他部分都是破舊的磚房，這些房子密集地排在一起，喬治看到的隻是它們的背面。

空氣靜得出奇，城市的所有噪聲都隨著遠處的嗡嗡聲消失了。這種聲音一直持續不斷，好像它本身就是靜止的一部分。突然，從前面房子敞開的窗戶中，傳來了對面倉庫裝載平臺上卡車發動時沙啞、雜亂的聲音。這種重型發動機啟動的時候聲響特別大，接著傳來齒輪撞擊的聲音。當卡車駛入大街然後慢慢消失的時候，喬治感到腳下的老房子顫抖著。雜亂聲越來越小，然後在嗡嗡的聲音中消失了，一切又恢復到了先前的平靜中。

喬治望著窗外，內心湧起一絲莫名的喜悅，他對著遠處醫院裙樓中的服務員們大喊。這些服務員正和往常一樣熨燙著她們的襯衫和輕薄的小裙子。他仿佛隱約聽到遠處大街上孩子們玩耍的喊叫聲，還有不遠處樓房裡人們低沉的說話聲。他看見夜光在小院裡緩緩移動，每束光都包含著某種親切、熟悉的東西。而光也會灑落在一塊土地上，在這土地上，一位頭戴草帽、手戴帆布手套的漂亮女士種滿了各種鮮花，她每天都會在地裡辛勤勞動幾個小時。在另一小塊新種的草地上，一位男士每天傍晚都會神情莊重地為之澆水，他紅色的方臉上長著濃密的胡須。這裡有為某些商務人士休閑娛樂提供服務的小屋或場所，還有一張色彩明艷的桌子，幾把躺椅，一把條紋圖案的陽傘撐在旁邊。一位長相俊美的姑娘整個下午都坐在那裡讀書，她的外套搭在肩頭，一隻高腳飲料杯放在身體一側。

在這令人迷醉的安靜中，在西沉的光影中，在彌漫著春天味道的空氣中，喬治覺得自己認識身邊所有的人。他喜歡這所位於十二大街的老房子，喜歡它的紅色磚牆、高大寬敞的房間、陳舊發暗的木制結構以及嘎吱作響的地板。在這神奇的時刻，好像這裡的一切都因為過去90年來所有的房客而變得意義非凡，有了更多孤獨和高貴的氣質。這房子似乎具有生命，其中的每件物品似乎都具有某種生機與活力，牆壁、房間、椅子、桌子，甚至掛在浴盆上半濕的浴巾、扔在椅子上的外套以及其他文件、書稿、零散在房間各處的書籍等，無一例外。

他自己曾是這些熟悉事物的一部分，對此他所產生的喜悅中也包含了一種陌生的因素。他感到自己真正回家了——回到了美國，回到了曼哈頓稠密的磚石結構裡，重新回到愛的家園；在過去的幾個星期裡，他將這一切重復了百遍。每每回想起一年前自己在憤怒與絕望中隻身出了國，想要逃避眼前的一切，快樂的心情便會蒙上一絲淡淡的自責。

一年前他做出痛苦的決定，從深愛的女人身邊走開。埃絲特·傑克比他的年紀大很多。她是已婚之人，同丈夫和成年的女兒生活在一起。但她卻深愛著喬治，這份愛如此之深，如此毫無保留，倒使喬治感到身在圈套裡一樣。他們激烈地爭吵過，而他因為她想控制自己而愈來愈生氣，後失去了理智。他想到了逃離。他離開她前往歐洲。他之所以要遠離她是想把她忘掉，但到頭來卻發現根本無法做到：他整天都想著她，什麼也干不了。所有與她有關的記憶都是美妙的。她那快樂的臉龐、善良的心、出眾的纔華，以及所有共同度過的時光都一一再現，並以新的渴求和欲望折磨著他。

就這樣，喬治成了一位流浪異鄉的人。他沿途經過英國、法國和德國，去過數不清的新地方，踫到過數不清的人。在穿越大陸的途中他咒罵、上妓院、飲酒、吵架。他的腦袋被人打破過，幾顆牙齒被打掉了。在啤酒館的一次打架中，他的鼻子還被打歪了。在慕尼黑醫院康復的那些孤獨日子裡，他躺在床上，被打傷的臉仰望著天花板。他隻能思考，除此無能為力。後，他終於有所感悟。在那裡，他的瘋狂漸漸開始消散，平生首次體會到了心若止水的感受。

他已經認識了愛情，正如人人必然都會認識的那樣。在錯誤和考驗、幻覺與幻想、錯誤與愚蠢、誤解與委屈中，在痴傻、自私、進取、希望、信仰、迷惑中，他也了解了一切，正如每個人都一定會了解的那樣。躺在醫院裡，他重又陷入對往事的思索中，漸漸地從中得到了一些教訓。每一次教訓都那麼簡單而明晰。他曾經領會過這些，但卻不明白為何自己沒有真正地明白。一切都絞成了一條結實的繩索，穿越過去，伸向未來。此刻他想起了這些，或許他能重新開始生活，因為內心裡有了一條新的方向，但他卻無法說清，自己究竟會走向何方。

他究竟學會了什麼？或許，哲學家覺得這算不了什麼，但對一個普通人來說，這一切已經很了不起了。僅僅通過生活、通過上千個日常瑣碎的抉擇，他整個復雜的遺傳、環境、意識以及深厚的情感都迫使他做出決定，而他也由此知道自己不能兩全其美。他深知，盡管自己的軀體既陌生又不合常規，所以常常把自己看作是一個肢體分離的生命體，但他仍然是所有有生命之人的兒子和弟兄。他也明白自己無法吞噬地球，這樣他就必須認識並接受他的局限。他意識到多年所受的痛苦大多都是自我折磨，這也是成長過程中不可或缺的部分。重要的是，他認為，一個成年人決不能成為情感的奴隸。

他發現，自己所遇到的大多數麻煩，都來自對事物的反擊。從此之後，他在抉擇之前一定會三思而行。其中的訣竅就是將理性與情感綁在一起，起雙重作用，而不是讓兩者朝相反的方向分離，將自己與它們完全分開。他會盡力控制自己，看清事實的真相。如果自己的腦袋說：“就這麼干吧！”他就會全力以赴。

埃絲特就是這樣闖進他生活的，因為他從未想過回到她身邊去。他的頭腦已經告訴他如果終止戀愛關繫，一切可能會更好。但是一到紐約，他內心就會驅使自己給她打電話。而他也就會照做，接著他們見了面。接下來，一切就自然地發展起來。

他已到了這兒，同埃絲特待在一起——這是他萬萬沒有料到的事。是的，返回是件令人高興的事，而這卻是其中奇怪的環節。按理說，他應該為違背理性而感到不快，但事實並非如此。而那就是為什麼當他背靠在那裡，待在窗邊沉思，直到光線暗淡、春日的夜晚來臨的時候，一個小小的蟲子啃咬著他的內心，但他卻暗暗地思索自己的思想怎會如此落後於行動。

此刻他已28歲了，早已明白理性有時候是無法解釋某些事情的。要想把人生中這麼多年既定的情感模式完全丟棄，並不像簡單地丟棄一頂破舊的帽子或磨穿的鞋子那樣容易。唉，他並非個面臨如此兩難處境的人。難道哲學家們就沒有被這困住嗎？答案是肯定的——之後他們便寫下了至理名言。

愛默生曾說過：“堅持愚蠢的行動本身就是褊狹者的愚蠢行為。”

偉大的歌德在談到人類成長與終目標兩者之間的不一致性時，曾將人類的發展和進步比作馬背上的醉乞丐。

或許，重要的事並非是乞丐喝醉了酒而頭暈目眩，而是他本人身在馬背上，一路搖搖晃晃，卻向前奔去。

這個想法對喬治起了安慰作用，有一段時間，他一直在思索它。然而在他的滿足中，那絲內疚並未被徹底抹掉，他的論據也可能存在漏洞。他對返回埃絲特身邊心存矛盾：是聰明之舉還是愚蠢行動呢??馬背上的乞丐會永遠搖晃下去嗎？

埃絲特像隻小鳥似的醒過來。她仰面躺著，眼睛盯著天花板。她感到自己的軀體充滿活力，仿佛之前時刻為充滿活力做著準備。

她馬上想起了喬治。他們重新團聚後，所有的事情都變得新鮮起來。他們將生活的碎片撿起，將它們與之前的所有美好與強烈的渴望拼接在一起。以前那種使二人關繫幾乎破裂的愚蠢行為現在完全消逝了。喬治內心充滿了難以預測的情緒與幻想，但她卻沒有看到一絲過去的憂郁和怒火——這種怒火過去曾使他猛擊牆壁，直撞得他手指關節鮮血直流。待他回來後，他似乎更安靜、更可靠，自我控制力更強了，他的每個舉止都會表現出對她的愛意。她從未感受過這種至善至美的快樂。生活多麼美好！

帕克大街上，行人開始走動，城市的街道變得喧鬧起來。她身旁桌子上小鬧鐘嘀嗒嘀嗒地走著，時間就像小孩子一樣，快速地朝著某種想像的快樂奔去。房中一座大鐘發出緩慢、莊嚴的聲音。清晨的陽光斜映在屋中的每件物品上，她在內心裡說：“就在此刻。”

諾拉端來了咖啡和熱狗，而埃絲特正在讀報。她讀了有關戲劇方面的閑雜趣聞，然後又讀了一出德國新劇目的演出者名單，該劇將於秋季上演，由社區行會舉辦。她讀道：“已經聘請埃絲特·傑克小姐作為演出的設計師。”她笑了，因為他們把她稱作“小姐”，也因為想到她讀報時，喬治的臉上所表現出來的誇張表情；還因為小裁縫把她認作他的妻子，而他顯露出某種古怪的表情；因為自己的名字多次登上報紙而帶給她無窮樂趣——“埃絲特·傑克小姐，她的作品已經使她被公認為是重要的設計師之一”。

她感到快活、幸福與滿足，所以她將報紙連同其他的剪報一同放進包中。她帶著這些東西，走到十二大街拜訪喬治。她把這些東西遞給了他。她坐在對面注視著他的臉，看著他閱讀報紙。她想起評論者們就自己的設計作品所作的全部評論。

“??精妙、敏銳、沉靜，具有獨特的諷刺效果和令人沮喪的幽默感??”

“??在這個大量生產毫無價值戲劇的時期，那些靈巧、可靠的藝術手法使這些古老的眼睛開始閃光，其他任何東西都無法做到這一點??”

“??她那不加修飾的粗野布景所具有的輕松效果，與我們對她充滿熱情的設計一起，有時候頗像令人生厭的玉石一樣，這出戲劇??”

“這種超凡的捉弄技巧在古怪離奇的場景中顯得調皮、狡猾而且具有嘲諷意味。我們還需要為補充點什麼而多說幾句或道歉嗎，專家？”

“調皮又狡猾！他媽的，這太可笑了吧！”喬治慢條斯理地說道，“‘讓那些古老的眼睛開始閃光！’噢，古怪的小雜種??那個有時候‘令人生厭的玉石！’噢，親愛的，聽我說??‘我們還需要為補充’??我可有點頭暈了，親愛的，把大蒜遞給我！”他語言中的輕蔑和繞舌，以及有意中斷短語的嘲弄語調，都令她忍俊不禁。

他厭惡地將報紙丟在地上，然後面對她，故意裝得很嚴肅。

“嗨，”他說，“你是想讓我心煩意亂，還是想讓我餓著肚子聽你胡言亂語呢？”

她再也克制不住了，於是便快樂地尖聲大叫起來：“我可沒有讓你餓著肚子！”她喘著氣說：“那可不是我寫的！如果他們要那樣寫我也沒法子！是不是很糟糕？”

“是的，你討厭這個嗎？”他問，“你愛聽這些！現在你正坐在那裡舔著嘴唇，對這些玩意揚揚得意，看著我餓著肚子卻幸災樂禍！喂，難道你不知道我一整天都沒喫東西嗎？你說我煩不煩？你能不能將你的靈巧藝術技能應用於一盤牛排呢？”

“沒問題，”她說道，“你喜歡牛排嗎？”

“你能否用一塊排骨和一份美味的嫩洋蔥沙拉使這古老的眼睛開始閃光呢？”

“可以，”她說，“可以。”

他走過來用手臂摟住她，眼睛裡露著愛意與渴望，緊盯著她看：“你能為我做出精妙、敏銳、沉靜的飯菜嗎？”

“可以，”她說道，“你喜歡什麼我就給你做什麼。”

“你為什麼要為我而做呢？”他問道。

這就像一種儀式，兩人心照不宣。他們認真地傾聽著彼此說出的每個字，因為他們彼此都那麼渴望對方。

“因為我愛你；因為我想填飽你的肚子，然後再愛你。”

“這樣好嗎？”他問道。

“好得難以用言語來表達，”她說，“因為我人好而且漂亮，也因為我能做得比你所認識的其他任何女人都要好；因為我全心全意愛著你，也想成為你的一部分，所以肯定會好的。”

“你會把這偉大的愛轉換成飯菜嗎？”

“會轉換成你喫的每一口食物，會以你從未體驗過的方式消除你的饑餓。它會像一個真實的奇跡，讓你一輩子都變得又好又富有。”

“那麼，這是一種以前從未有人嘗過的食物了。”他說。

“沒錯，”她說，“正是如此。”

事實的確如此。在這個世界上以前還從未有哪件事會是如此。春天又回來了。

就這樣，他們現在又生活在一起了。可是一切並不像以前那樣平靜，即使表面上也不平靜。現在他們不再住在一起了。自他返回的天起，他就堅決拒絕再回威佛利公寓的房子去，那是以前他們二人曾經工作、相愛、生活過的地方。相反，他在十二大街找了兩間屋子，這兩間屋子占據了房子的整個二層樓。打開滑門，兩間屋子就成了一間大屋子。室內還有一間小廚房，這裡小得隻能勉強轉身。整個屋子的布局完全按喬治的意圖布置，因為這裡既可以供他居住，也保護了個人隱私。在這裡，埃絲特可以來去自由，他們可以保持獨立；在這裡，他們可以滿足內心對愛的需要。

然而，重要的是，這個住處屬於喬治自己，並非兩人共同擁有。這一事實將二人的關繫重新建立在一個不同的層面上。今後他打算將自己的生活與愛情完全分開。她有她的戲劇界朋友，而他並不想加入她的朋友圈；而他有自己的寫作世界，他想獨自擁有這個世界。他會把愛情當作一件獨立的事，他要確保自己能夠左右自己的生活，保持獨立的靈魂與完整的自我。

她會接受這種做法嗎？她會接受他的愛情，卻讓他獨立生活和工作嗎？他告訴她事情本應如此，而她也表示同意，她明白他的意思，可是她能做得到嗎？女人的天性是否就是滿足於男人所給予她的，而永遠不會去索要她沒有得到的？有沒有什麼先兆讓她開始懷疑這個呢？

一天早晨，她去見他，興高采烈地講述她在大街上看到的戲劇。突然，她停了下來，臉上掠過一絲陰雲，眼睛裡透出不安的神情。她說：“喬治，你是不是真的愛我？”

“是的，”他回答，“我當然愛你，這一點你很清楚。”

“你不會再離開我了嗎？”她問，呼吸有些急促，“你會永遠愛著我嗎？”

這一突然的情緒變化，以及她輕易的假定使他感到很荒謬可笑，因為她總認為他或其他人都會輕易地為任何人或事做出永恆的承諾。他大笑起來。

她雙手一揮，做了個不耐煩的動作。“別笑，喬治，”她說，“我想知道，你是否會永遠愛我，告訴我。”

她認真的態度，以及自己無法回答她的窘迫令喬治十分惱火。他從椅子邊站起身，茫然地盯著她看了一會兒，然後開始在屋裡來回踱起步來。走走停停一陣後，他轉過身面對她，仿佛要說什麼，可又覺得想說的話說不出口，隻好又緊張地開始踱步。

埃絲特的眼睛隨著他的走動而來回移動。他們的表情將他們復雜的感受表現得一清二楚，玩笑與惱怒終變成了驚恐。

“我到底做了什麼？”她想道，“天哪，哪有像他這樣的人！你永遠猜不出他要干什麼！我隻不過問了他一個簡單的問題，而他卻變成了這副模樣！盡管如此，這也比他以往要好很多，以前他大發脾氣後還要辱罵我。現在他隻是陷入自我苦惱中，我也猜不出他在想什麼。瞧他的模樣——就像籠中的野生動物來回踱著步子，就像一個喜怒無常、自我沉思的猴子！”

其實，興奮的時候，喬治看起來的確像猴子。他長著桶狀的胸部，寬闊的肩膀下垂著，走路時彎腰曲背，不斷擺動著手臂，長臂幾乎快要到達膝蓋的位置了。他巨大的手掌和刮刀似的手指如同爪子一樣彎曲著。他的腦袋牢牢地固定在短頸上，移動的時候一直朝前耷拉著。他的整個身體左右搖晃著且呈蹲伏狀。雖然他比中等身材還高出一兩英寸來，大約五英尺九英寸或六英尺，但他的腿與上肢並不完全成比例。此外，他的臉形較小，鼻子扁平，眼睛深嵌在濃眉之下，額頭很低，發梢貼在眉毛上方。當他煩躁不安或對某事感興趣時，便會全神貫注地朝上盯著，與他整體姿勢一起，腦袋朝前傾，身體緩慢潛行，這些特征都使他具有猴子的外表。這就不難理解為何有些朋友把他稱作“猴兒”了。

埃絲特盯著他看了片刻，對他不回答問題感到失望，自尊也受到了傷害。他在窗前停下腳步，朝窗外望去。接著她走過去，輕輕地將自己的手臂挽在他的手臂裡。她看見他太陽穴上的動脈血管向外凸起，於是明白一切言語都是白費。

戶外，年齡很小的猶太裁縫們從隔壁的聯合裁縫鋪走出來，然後站在大街上，一個個面色蒼白，髒兮兮、油乎乎的，看起來卻興奮極了。他們彼此大聲地喊叫著，一邊還打著手勢。開始時他們僅在對方的面頰上用手輕踫一下，但慢慢地，他們的怒氣越來越大，於是便沉悶、嘶啞地說：“不要！不要！不要！”再後來，他們的笑容中透露出怒氣，開始輕輕地用指尖拍打對方的臉。後，他們開始尖聲叫起來，並給予對方猛烈的掌擊。其餘的人都高聲咒罵著、喊叫著，有些人大笑著。隻有幾個人一言不發，隻是靜靜地站在那裡，神情嚴肅而陰沉地思索著什麼。

接下來，年輕的愛爾蘭警察朝他們衝了過去。他們的臉既粗野又愚蠢，傲氣十足，他們的下巴松弛而粗糙。他們朝前擠的時候，嘴裡還使勁地嚼著口香糖，口中不停地喊：“嗨！住手！住手！好了！趕快離開這裡！”

發動機突然吼叫起來，人們穿過人行道。在人群中，有些面容是喬治和埃絲特從未見過的，有些是他們非常熟悉的。在不同地方，人們總有所不同，而他們卻從不會變化；他們帶著無止境的生殖力、無邊的多樣性、持續不斷的運動、永遠持續的重復帶來的單調從生活中不知源頭的泉眼中噴湧而出。其中有3位女性朋友永遠地穿過了生命的街道。位長著冷酷而性感的臉，戴著眼鏡，嘴唇硬而丑陋；第二位長著田鼠一樣的大鼻子，面容削瘦；第三位臉龐飽滿、肌肉松弛，帶著嘲弄的微笑，肥厚的嘴唇上抹了口紅，油乎乎的鼻孔呈螺旋狀。她們高聲大笑的時候，笑聲裡既沒有溫情也沒有快樂：尖銳、刺耳、難聽、歇斯底裡。她們隻想用笑聲招引大家的注意。

孩子們在大街上玩耍著。他們個個膚色灰暗，四肢強壯結實，舉止粗野，就像自己的長輩那樣講話、魯莽地行事。他們一個跳到另一個身上，將弱小的丟在路面上。他們看見警察將那些吵鬧的小裁縫們趕走時，也都溜之大吉。湛藍、清新、富有生機的天空沒有一絲雲彩，樹木萌出了新芽，陽光灑落在街頭，灑落在行人身上，散發著勃勃的生命氣息。

埃絲特瞥了喬治一眼，看見他臉上露出苦惱而反常的表情。他想對她說我們都是野蠻、愚昧、粗野、誤入歧途的人，所以，懷著恐懼與迷惘，呼吸著新鮮、富有生命力的空氣，沐浴在晨光中，我們踏入對這個富有生命、美麗地球的無知中。之所以明白這一點，並非因為我們內心受傷的經歷。

但他並沒有說出來，而是疲倦地轉身走向窗戶。

“永遠會有的，”他說，“永遠會有屬於你的。”

02名利的次光顧

盡管他一貫歡快的情緒有時候會產生某種自責，但現在喬治比起以前快樂多了。這一點毫無疑問。事實上，他非常開心。過去的愚蠢和瘋狂早就消失得無影無蹤，有時候他也會因自己光榮的信仰感到欣喜——但這並非說明他有了全新的信仰。盡管這個信仰比以往更加堅定——他終還是成功地掌握了自己的命運。自他小時候起，當他同親戚喬伊納在利比亞山生活的時候，他就像個孤兒。他曾經夢想過有朝一日他能去紐約，在那裡找到愛情、名譽和財富。他多年來一直把紐約當作自己的家鄉，而他也獲得了愛情。現在，他感到獲得名譽與財富的時機已為時不遠了。

滿懷信心等待實現自己遠大理想的時候，任何人的心情都是喜悅的，現在，喬治的心情也是如此。他和大多數人一樣，在事情進展順利的時候，會對自己充滿自信。這並不是偶然，不是運氣，也不是各種改變他精神狀態的事件彙集：他的滿足感以及掌控感是他自身所特有的一種天賦和饋贈，這絕不隻是一種自然之物。然而，在他的思想變化過程中財富也扮演著重要的角色。難以置信的事情還是發生了。

他剛剛返回紐約不久，文學經紀人魯魯·斯卡德就激動地給他打電話。詹姆斯·羅德尼出版有限公司對他的書稿頗感興趣，出版社的著名編輯福克斯豪爾·愛德華想與他談一談。當然，你根本沒法預料這種事，但是一旦有了機會，好還是抓住為妙。他會馬上去見愛德華先生嗎？

當喬治前往小鎮的時候，他不停地告誡自己用不著盲目樂觀，有可能什麼都得不著。以前不就有出版商曾說過那本書不能算作真正意義上的小說嗎？那位出版商甚至在信中寫道——當然他拒絕的言語已經深深印在喬治的腦海裡了——“那部小說的形式與你的個人纔華不相適應”。同樣是那部書稿，他一句話都沒有改過，也沒有刪減過一個字。雖然埃絲特與斯卡德小姐曾經暗示說這部小說太長了，所以沒有哪位出版商願意接受，但他還是固執地拒其進行修改。他堅持這本書要麼原封不動地出版，要麼就干脆不出版。他把書稿留給了斯卡德小姐，然後就獨自去歐洲了，他對她找到出版商並不抱多大的希望。

在國外期間，一想到那部書稿，他想到自己多年的辛苦，想到因書稿而度過的不眠之夜，想到自己胸中的崇高期待，就會產生一種厭惡的情緒。他竭力不去想這些，覺得一切都不順，認為自己也不夠出色，他所有的遠大理想、追逐名利的夢想現在都成了自吹自擂的大話。他心想自己就跟眾多學校裡那些名不見經傳的普通老師一樣，他曾經離開這個公用文化學校，等假期結束時他又再次返回，在那裡講授英語作文。他們經常談論自己所寫的或者準備要寫的偉大書籍。因為他們同他一樣，都在竭力尋找某種渠道來逃避教學、閱讀作文、評改試卷、努力激發平庸學子產生思想火花等枯燥乏味的重復工作。他在歐洲待了將近9個月，在此期間沒有得到斯卡德小姐的任何音信，所以他對某種不祥的預感早就做出了判斷。

但現在她卻說羅德尼出版公司的人對他的書稿有興趣。哎，他們在那部書稿上已經花了不少時間。那麼她所說的“感興趣”到底意味著什麼呢？他們或許會告訴他，經過一番認真仔細的審稿，他們從書中發現了某種纔華的痕跡，如果加以適當修改，該書是可以出版的。他聽說出版商們有時候會用挑剔的眼睛看待這類書稿。他們往往會花很多年的時間來觀察和培養有纔華的作者，並給予他一些必要的鼓勵，以使他們懷有希望並對自己的未來抱有信心。但是這樣做的前提當然是在書稿被拒絕後依然繼續寫下去，直到有一天他能“找到自我”。哼，他已經表明自己不是他們眼中的笨蛋！他絕不會在眨眼間暴露自己的失望，他什麼錯誤都沒有犯過！

如果那天早晨，站在街道拐角的警察注意到一位奇怪的年輕人站在詹姆斯·羅德尼出版公司門前的話，他永遠都想不到這位青年竟會為即將到來的會面心存激烈的鬥爭。如果該警察注意到了他，他很有可能會滿懷疑惑地仔細觀察他，困惑自己是否應該走過去阻止一起重要案件的發生，困惑自己該不該同那位年輕人搭個話然後同他聊一聊，直到救護車到來把他帶到伯勒屋接受觀察。

因為那個年輕人疾步朝那座建築物奔去的時候，緊皺著眉頭，臉色很嚴肅，嘴巴閉得緊緊的。在他還沒有穿過大街，正站在出版公司大樓前的路邊時，他的腳步搖搖晃晃的，接著便停了下來，開始朝四周張望，好像他不知道自己打算干什麼似的。然後，他又迫使自己朝前走，但這時，他的樣子看起來很迷惑，步態也不穩，好像他的腿很不情願聽從意志指揮似的。他猛地向前衝過去，然後又停了下來，接著又朝著大門猛衝過去，快到大門跟前時卻又猶豫地停了下來。他面對著大門站了一會兒，雙拳緊握，然後又松開了。過了一會兒，他滿懷疑慮地朝四周張望著，好像感到有人在周圍注視著自己似的。後，他終於做出了決定，將雙手塞進口袋深處，堅定地轉過身，朝那扇門走了過去。

這時他慢慢地走著，嘴唇比先前閉得更緊了，他的腦袋僵硬地耷在肩頭，好像要通過鎖定正前方某個物體來確定自己行進的路線似的。但經過那裡的時候，看見門口和展示窗的兩側都堆滿了各類書籍。他用眼角快速地掃視了一眼，猶如一個試圖弄明白大樓裡發生了什麼卻不想讓路人覺察到他行動的間諜。他一直走到大樓的盡頭然後轉過了身，接著又走了回來。當他再次經過出版公司時，他一直昂著頭，並透過眼角悄悄地環視著。就這樣，在大約一刻鐘或者20分鐘的時間裡，他一直不停地重復著這一古怪的運動。每次走近大門時，他都會猶豫地側轉身體，似乎要走進去了，但卻跟先前一樣突然走開。

在重復了大約15次後，他終於站在與門口平行的位置。他大步流星地跨過去，緊握住門把手，但馬上像被電擊了一下，迅速地縮了回來。他站在路邊朝上看著詹姆斯·羅德尼出版公司，又在那裡站了好幾分鐘，不安地來回轉換著腳，同時盯著樓上的窗戶，好像在觀察什麼。突然，他的下頜肌肉開始緊張起來，然後噘起嘴，下定了決心，猛地穿過人行道，衝向大門，消失在裡面。

一個小時後，年輕人從大樓裡走了出來，如果那位警察仍然在拐角執勤的話，毫無疑問，他會跟一小時前一樣，對這位青年的行為感到困惑不解、疑竇重重。年輕人緩緩地走了出來，行動機械，面帶迷惑。他的雙手在身子兩側機械地擺動著，其中一隻手裡還攥著一張皺巴巴的黃色紙條。他從詹姆斯·羅德尼出版公司走出來，就像一位神情恍惚的路人。在緩慢而又不加思考的走動中，他一路朝城區走去。他的臉上仍然帶著困惑與茫然，一路朝北走去，然後便消失在人群中。

時間已經快到午後了，萬物的影子開始快速地斜著朝西倒去。當喬治·韋伯出現在上布魯克斯荒地附近的時候，他纔如夢方醒。他搞不清楚自己究竟是怎麼走到這兒的。突然間，他感到肚子很餓，於是便停下腳步四下張望，這時纔明白自己所在的位置。他迷茫的神情頓時變成了喫驚與懷疑，嘴巴也開心地張得大大的。他的手心裡仍然捏著那張長方形的黃色紙條。他緩緩地撫平了上面的褶皺，然後開始仔細地端詳起來。

這是一張5的支票。他的書已被出版社接受，這些錢是版稅的預付款。

這時，他比以往任何時候都要快樂。名利終於敲響了他的大門，同時用它甜蜜的恭維之詞向他示好，而他也從中感到一種莫大的光榮和喜悅。在接下來的幾個星期和幾個月裡，他一直興奮地等待著即將到來的事件。他的書要等到秋季纔能出版，但在此期間他還有很多事需要去做。就如何剪輯和修訂書稿，編輯福克斯豪爾·愛德華向他提了不少建議。盡管一開始喬治反對修改，但令他喫驚的是，他後還是同意了愛德華的建議，並按照他的要求去做了。

喬治把他的小說取名為“群山之家”。小說中他把古老的卡托巴地區及其家鄉父老的一切往事全都寫了進去。他把自己的生活經歷做了一定的提煉，然後也一同寫進了作品。現在，出版之事已經確定，他一想到幾個月後，全世界都將知道他寫了什麼的時候，有時候會感到很不安。他從不願意帶給別人痛苦，而直到現在他也沒有想過自己有可能會帶給別人一些痛苦。但是現在，事情已經由不得他來控制了，於是他開始感到不安。那部小說的內容當然是虛構的，但是它跟所有聲譽良好的小說一樣，那本書的主要內容也都源自真實的生活。有些人可能會從書中認出自己的原型並因此大動肝火，如果真的發生這樣的事，他將如何是好？他若要外出走動時，是否一定要戴上墨鏡和假胡須呢？他希望自己的人物塑造還沒有逼真到那個程度，也想以此來安慰自己。有時候，他卻希望那些人物好逼真一些，心想沒有誰能看出什麼。

《羅德尼雜志》也開始對這位年輕的作家產生了興趣，並打算從小說中摘選出一章作為單獨的一則故事放在下一期。這個消息更使他激動了。他渴望看到自己的名字被印刷出來。在這幸福的期待中，他覺得自己就是多纔多藝的唐璜，因為他其實深愛每一個人，包括當年在公用文化學校的同事、無精打采的學生、所有商店的店主，甚至在大街上閑逛的無名混混。當然，羅德尼出版社是全世界有名、好的出版社了。而福克斯豪爾·愛德華則是歷偉大、出色的編輯。從一開始喬治就特別喜歡他。而現在，喬治把這位情誼深厚的密友稱作福克斯了。喬治知道福克斯信任他，而往往在他感到心灰意冷的時候，這位編輯的信任，就跟過去那樣，幫助他恢復了自信，並為他投入新作品的創作注入了巨大的能量。

他已經開始動筆創作下一部小說了，腦海中已經為新書做好了構思，很快他就能把一切展現出來。他對今後真正投入寫作後的前景有些擔心，因為他太了解那種痛苦的滋味了。人就好像被惡魔支配起來，被某種勝過自身力量的陌生力量驅使著。創作的熱情一旦到來，就意味著每天要抽掉60支香煙，喝掉20杯咖啡，不管白天黑夜隻要感到饑餓就隨時隨地弄些喫的。這也意味著晚上失眠，意味著遠走數英裡直到身體疲憊不堪，否則難以入眠。另外就是噩夢，還有第二天早晨的神經緊張與疲憊不堪。他是這樣對福克斯說的：“寫一部作品會有更好的方法，但是感謝上帝，這就是我的創作手法。我一定要學會容忍這種方法。”

當《羅德尼雜志》刊登了那則短篇小說後，喬治滿懷信心地期待著引起全球的轟動、流星墜地、大街上交通停止、大範圍罷工般的效應，但什麼事都沒有發生。有幾個朋友注意到了那個故事，但僅此而已。多天以後他很失望，但不久他就恢復了常態，自我安慰地說人們不會從一本雜志的某一則短篇小說來評論一位剛出道的新作家。那本書將把自己的纔華證明給他們看，到那時情況就大不一樣了。他願意耐著性子再等一段日子，期待迎接那個注定屬於自己的功名。