蔣峰
1983年出生，長春人，雙子座。
中國作家協會會員，北京市作家協會簽約作家，美讀文化簽約作者。
代表作有《維以不永傷》《一二》《去年鼕天我們都在干什麼》《淡藍時光》《戀愛寶典》《為他準備的謀殺》《白色流淌一片》，部分作品被譯介至俄羅斯、法國等國家。
作為當代極具纔華的青年作家，蔣峰對創作的堅持成為他的文學標簽。
蔣峰說，我會一直寫作，以等待榮光的到來。

2002年，獲得第四屆新概念作文大賽一等獎；
2006年，憑借《淡藍時光》獲得《青年文學》年度新人作家獎；
2011年，憑借《為他準備的謀殺》獲得“南方傳媒年度十大圖書”獎；
2012至今，憑借《白色流淌一片》先後摘得七項大獎，包括2011年度、2012年度、2013年度人民文學獎、2014年《中篇小說選刊》雙年獎、2013年北京文學獎、中國小說協會2017年度十佳作品獎。

出事那天說好了去領證的。許玲玲在斯大林大街沒等到小吳，快到中午她看見天邊有好幾片烏雲在追著一片白雲跑，她趕緊上了19路車。從車站走回家還是淋了點雨，頭發濕了讓她不高興，上到一樓半她看見家裡的門是開著的，小吳不知道約在斯大林大街嗎？
她側頭溜一眼，不是小吳，她爸和兩個朋友在外屋說話。他們隻抽煙，不喝茶，弄得哪哪兒都是煙。她關上外屋門，爸爸有客人，按規矩該去廚房燒水泡茶。她把水接滿，打開煤氣。她想一會兒要不要跟他說說小吳呢，讓她等了一上午。可是她下月初六就要和小吳結婚了，這是他們小兩口的事。爸爸一定會這麼說，他會說，我老了，管不動了。
我們沒辦法，我們也無能為力。她爸的聲音從外屋傳過來。那兩個男的都沒說話，他們應該不是她爸的朋友，不然年紀也太小了點。有一個挺眼熟，想不起在哪兒見過。不過她在汽車廠住了二十多年，見誰都似曾相識。水燒好了，蓋子被水汽頂起來。她拎著水壺走到門口。她爸還在說話呢，他們還沒領證，我們沒責任。
許玲玲推開門，兩個年輕人馬上站起來望著她，眼熟的那個又彎腰把手頭的煙掐了，手蹭著褲子看她。玲玲右手拿著托盤，幾個茶杯在上面亂撞。那個人把手揚起來，卻說不出話。玲玲想起在哪兒見過他了，他們都是小吳單位的同志。她躲過他們的目光，低下頭看左手，白汽從壺嘴兒一陣陣地冒。她咽了口唾沫，含著淚迎著他們的眼神。她早該猜到的，早在那片干淨的雲被那麼髒那麼多烏雲圍追堵截的時候，她就應該預感到，小吳出事了。

2

個電話是上午九點一刻。有個女人打過來，說是派出所的，問她叫什麼名字，在哪個城市。莫名其妙，林寶兒枕著手機想，你算干嗎的呀，來抓我啊？可是她太困了，她怕說太多話就睡不著了。她說北京，接著翻身面牆繼續睡，手機還在腦袋下面震個沒完。
後面那個電話肯定沒到中午，這回是個男的，說話還有點結巴，說是什麼公司的北京辦事處。她也沒聽清是哪家公司，非要她去一趟。林寶兒閉著眼睛說沒空。那邊不停地堅持，還說了不少廢話，全是結巴的，差點兒讓她再次入睡。她打斷這個人，問他是不是佳明派過來的。他結巴了半天，說：“是。”
“那干嗎去公司？你請我喫午飯吧。”她將手機放床頭，雙手去揉耳垂，耳洞有點癢。昨晚她喝太多酒，沒摘耳環就睡了。她雙臂支起頭部，隔好幾米對著手機說：“朝陽大悅城五樓，‘一茶一坐’。”她沒開揚聲器，聽不著算了，她正好一個人去喫。
她一點多到的，還不慌不忙地把前四層逛一遍。那個人就坐在餐廳的禁煙區候著。他那打扮，怎麼說呢？太正式了，寫字樓下班的全是這套襯衫西服，並且不算貴，一千多塊錢的品質。林寶兒盯了會兒他袖口的扣子，ZARA品牌的，踫上打折幾百就夠。推銷員的穿法，她想，她認為找房子的、賣保險的、拉廣告的，都是推銷員，這城市有一半人是推銷員。
餐桌不大，六十釐米見方，林寶兒坐到他對面。他雙手奉上名片。她注意到他手腕上沒有表，接過來看名片背面，英文那面，以她的英語水平剛好能連猜帶認地把名片看懂。他沒英文名字，是拼音，三個字——Xiu Zhibo，起碼她知道他姓修，總不會是“朽”吧？下面是公司，以前能看出來，但這回的單詞她不認識幾個，連Ltd都沒找著。右邊那標識很熟，老見著。她翻到漢字的一面，對修智博笑了。中國平安，他還真是賣保險的。
“你也是佳明的朋友？”
“不算是，你點份什麼吧？”見面聽他講話不結巴，比電話裡順多了。他半起身遞菜單，身下一杯水被他踫倒，灑出一大半。她沒接菜單，也不想幫忙，雙臂環抱看他出丑。修智博舉著菜單愣了兩秒，纔識趣地坐回去。
林寶兒離開椅背，向他傾著身子說：“你點什麼，我double就好了。”
但似乎這也讓他難堪了，他也許已經等了她一小時，桌上隻有一杯清水。他沒打算在這兒喫，隻想安排林寶兒一餐。林寶兒扭頭衝著牆壁忍不住想笑，她看著鋪滿一面牆的餐廳文化史說：“佳明沒給你一筆可以隨便點單的開銷嗎？”
“什麼？”他翻菜單，低頭應著。他招手叫來服務員，交代她點好的每一份，然後托了下無框眼鏡，問林寶兒：“什麼開銷？”
“他這次聰明了呀。”林寶兒笑著說，“你之前他已經派過來三個人了，佳明給了他們足夠的錢，讓他們陪好我。你知道他們拿他的錢做什麼？用這錢泡我，跟我約會。我就順著他們來。所以他這次就沒有給你彙錢，是吧？”
他雙目無神，沒聽明白，至少是沒明白的樣子。
林寶兒對他眨眼睛：“說說吧，你負責什麼任務？”
“任務？”
“是啊，前面的都有啊，什麼理由都有。概括起來就是我再考慮考慮，挽救我們倆。弄得我們倆一分開，世界末日會來臨似的。”
他欲言又止，穿過她的肩膀往遠處看，仿佛她身後來了個他多年未見的老友。他問：“警察沒給你打電話嗎？”
“真安排警察了？”她回頭看，沒人向這邊走，“哪兒呢？”
她還在回著頭，修智博看著她腦後的發髻問：“你叫什麼名字？”
林寶兒轉頭衝他笑，他當然知道她叫什麼。
“我們說的這個人，”他說，“昨天晚上死了。”
她看著他眼睛，試圖找到破綻，證明他在騙她。她說：“這次夠狠的，必殺招了吧？怎麼樣？我答應他，然後他就復活了？”
“復活不了。”
“干嗎說得這麼真？你知道嗎，你的前任跟我說，他在昆明被車撞折了腿，讓我去看看他。結果我多問兩句，他就禁不住樂了。另一個人說他得了癌癥，我問什麼癌，結果他慌慌張張，編了個心髒癌。”
“我不清楚你和他到底是什麼狀況，我連你名字都不知道。他之前沒發生過車禍，也沒得癌癥，他是昨天死的。我隻是個業務員，中國平安。上海那邊上午先確認你在北京，通知我跟你接洽一下。我以為警察已經通知你了。”
她有點不舒服，感覺衣服全都粘在肚子上，站起來把衣擺拽到胯部，蓋住裙子上面。已經是立鼕的時日，再過一個月下雪了她也隻穿這麼多。沒準兒今年例外，要多穿點。坐下來她撥了一次電話，那邊關機，女的用中文說一遍，男的用英文講一遍，聽到“power off ”，她放下電話問：“你們怎麼找到我的？”
“他身上的手機。上海那邊說，你在他通訊錄的個——啊老婆，我們還不知道你名字。”
“為什麼是‘啊老婆’？”
他說：“我以前也這麼干，把重要的人加個‘啊’，就是A，這樣打開通訊錄就是。”
她得靠手掌托著臉纔不會令頭墜下去，問：“那有別的老婆嗎？A老婆B老婆C老婆？”
“沒有，隻有你一個。”
“你跟他說，別鬧了，我答應他就是了，我不想再這麼玩兒了。”
“他真的死了。昨晚十點鐘，有人用錘子在他腦袋上鑿了十幾下，扔進蘇州河，今天早上上班的人都看見了。”
“看見什麼？”
“看見尸體漂在河面上。”
她咽下口水，但還是不斷從舌底生出唾液，在嘴裡打轉。此時下咽都那麼費勁。她抓起皮包在裡面翻了一通，問修智博：“有煙嗎？”
他搖搖頭。林寶兒繼續翻，右手使勁劃拉，恨不得把頭藏到包裡再不出來。後她絕望了，哭著對他說：“你一個大男人居然沒煙？”她伸手抹了下雙眼，挎上包起身說，“我去買一包。”
B1層的超市纔有煙，修智博坐在“一茶一坐”看她走出去。他能料到她會在緩慢下行的扶梯上痛哭流涕。大悅城直達一層的扶梯和林寶兒止不住的眼淚，卻是那麼不協調的一景。服務員端來一份清炒芥藍、一份雞煲，跟著後面又擺上一杯抹茶和一杯龍井。他看著煲裡翻滾的紅油，什麼都沒想。那些紅油逐漸安靜的時候，他收到了林寶兒的短信，沒有標點，五個字：我不回來了。