願苦難不再（後記）
次過霍爾果斯邊境，是一九八八年。那陣兒，界河那邊的國家，叫“蘇聯”。中蘇兩國的關繫，從二十世紀五十年代末，歷經了三十年的敵對，纔剛開始解凍。
有幾件事兒，感觸頗深，也留下了深刻的記憶。
上世紀六十年代初，中國遭遇“三年自然災害”，大量的俄羅斯族人，和他們的第二代，甚至第三代，漢族和俄羅斯族的混血兒女，通過合法的移居手續，或者自行越過邊境，離開中國，到了蘇聯。頗有意思的是，在中國，他們自稱，也被稱為“俄羅斯人”；而到了那邊，他們自稱，又被稱為“中國人”。就像我在小說中，寫到的劉常安那樣。盡管他取了俄羅斯名字“別佳”，可在名字的前面，有“中國人”的前綴。這些有“中國人”前綴的俄羅斯人，在很多的城市裡，形成獨自的，很封閉的生活圈子。他們說漢語，用筷子喫飯，除了喫面包，喝蘇波湯，還蒸饅頭，下面條。春節是他們重要的節日，親人團聚，包餃子，擺一大桌菜，還相互拜年。隻是，沒有炮仗可放。有人在中國時，不會說，或者漢語說得不好，到了那邊，在那個圈子裡，居然學會了，且說得很溜。他們頑固地以自己身上，流淌著“中國人”的血液為榮，為傲，不認同“蘇聯”是他們的祖國。
那年月，能去蘇聯的中國人很少。因此，我在所到的每座城市都受到了熱情的款待。有意思的是，請人喫飯，肉類和其它食品都沒大問題，酒可不好搞。程序是，請你喫飯，先確定下來，至於具體時間，得等到有了酒。這往往要等好些日子。
一次，我拜訪了一個家庭。男的是漢俄混血。有社會地位，有挺高的薪水，有房、有車、在郊外還有別墅，生活很優裕。他是一九六二年攜妻帶子，回到了母親的祖國；他用很豐盛的家宴，招待我這個來自他父親祖國的人。舉杯間，他說了句令我震驚，又難忘懷的話：哪兒是我的祖國？我們混血，沒有祖國！
有人說，出了國，更愛國。這話我認同。祖國，我們身在其間，就像每天呼吸著空氣，並不感到它的存在，而離開了，感覺就不一樣。那時候，霍爾果斯還很落後，除了海關和邊檢那幾棟像樣的建築，其餘皆是當地農牧民破敗的土屋和土牆，到處都是牛屎和馬糞。可頭一次出國回來，過了界河，那土屋殘牆都倍感親切，恨不得撲上去親吻。連祖國大地上的牛屎馬糞，都那麼清香可聞。
由此，我就在想，在二十世紀初葉，國家內憂外患，我的祖輩們，越過烏蘇裡江，腳踏在另外一個國家的土地上，是何心情？他們在當初叫俄國，後來是蘇聯的那個國家裡，娶妻生子，憑著中國人喫苦耐勞的精神，有了家業和產業。他們中很多人，參加過十月革命。蘇聯紅軍中，有“中國營”；列寧的身邊，有華人警衛。中國人的勤勞，很受俄羅斯女人的喜歡；中國人的忠誠，深受這位領袖的信任。
二十世紀三十年代，祖國受到日本侵略者的蹂躪，而他們卻又被蘇聯當政者瘋狂迫害。十多萬華僑，二十多萬華人勞工，被瘋狂殘殺。血染烏蘇裡江和黑龍江的情景令人不堪回首。幸存者的家產盡被沒收，一些人被流放、關押到西伯利亞和中亞，還有一部分人被驅趕回了祖國。
我在小說裡寫到的劉常安，還有那些歸國的華僑華人，就有我祖父輩的影子。當他們死裡逃生，踏上祖國土地的時候，又是一番怎樣的心境！
可悲的是中國的華僑和華工，可敬的是他們的俄羅斯妻子。
這些俄羅斯女人們，跟著丈夫，帶著混血的兒女，來到了中國。她們的丈夫，是回國；而她們，是來到了另一個國家裡。她們舍下了故國故土，父母親人，到了一個宗教、文化、氣候、生活習俗，完全不同的地方。她們內心的悲苦，又有誰知？
塔城，是緊靠邊境，中國俄羅斯族人數多的一座小城。我親身經歷了二十世紀五十年代，在中蘇友好的日子裡，俄羅斯族人，和各民族一道，享受的幸福和歡欣；也經歷了中蘇關繫惡化和各種運動，給俄羅斯和其它各族人民，帶來的苦難。一九六二年，發生了伊塔事件，情景正如小說中所描繪的，數天間，六萬多俄羅斯和其他民族的邊境居民，逃往了國境線的那邊，帶走了數不清的牲畜。那段日子，這座人口不多的小城，幾乎空了。這場事件，造成更大的悲劇是，有多少家庭分裂了。曾在蘇聯遭受迫害，回了國的華僑和華人，不願再回到那個傷心地。而他們的俄羅斯妻子，受不了思鄉之苦，更受不了莫名的歧視和敵意。
妻子走了，舍下了年老的丈夫；混血的兒女們，跟著母親走，舍下了孤獨的父親；而跟著父親留下來，卻又失去親愛的母親！多少家庭破碎了，多少曾是華僑歸國的老人，在孤獨中，在毫無希望的期盼中，苦苦等待直到死去。一道國境，猶如天河，那些回到了蘇聯的俄羅斯女人們，也生活在對親人無盡的思念中。人間悲傷事，還有什麼能更勝於此！
小說中，我寫到了劉常安的家庭，其實，生活中發生的要比我筆下的故事更淒慘。隻是無法忍心，再往深裡寫下去。
我還經歷了，在中蘇關繫緊張，敵對的年月裡，俄羅斯族人所經受的種種不公遭際。也經歷了上世紀八十年代初，大批的俄羅斯人家庭，移民澳大利亞。這其中，包括了我的親人。
在阿拉木圖，我親歷了蘇聯的解體。電視上畫面上，克裡姆林宮上空，印有鐮刀和鐵錘圖案的蘇聯國旗降了下來，眾多地方的列寧塑像被推倒，原先的加盟共和國，紛紛宣布獨立等等。這在人類歷史上，是個重大事件。令人喫驚的是，普通百姓的反應，竟那麼平靜。好像是，這一切都發生在另一個國家，與他們無關。沒有人關心它，議論它。直到接踵而來的盧布大肆貶值，物價飛漲，各項生活物資奇缺；產油大國，連汽油都缺，公共汽車都上不了街了，人們纔有了反應。也隻是對生活的抱怨，對前景的無望。
在阿拉木圖，我認識了個叫娜塔莉雅的女畫家。在蘇聯時代，她是美術家協會（中國的現行這套文藝管理體制，就是秉承的蘇聯）的專業畫家。人由國家發薪水，住著國家提供的四室一廳的大房子，衣食無憂，隻管安心作畫。蘇聯解體，協會解散，沒人養活了。人們的物質生活嚴重匱乏，誰還能有心思，有閑錢買畫！她在家裡，雞蛋殼上作畫，送工藝品商店。孩子送到了鄉下集體農莊的父母那兒。我去了那家商店。人們缺的是雞蛋，哪有心思欣賞蛋殼畫！還結識了一位國家樂團的熱傑克演奏員，好在牧區有親戚，冰櫃裡儲了足夠喫好幾年的牛羊肉。
蘇聯解體，給俄羅斯人帶來的結果是，大批在其它加盟共和國生活的人，離開了。這裡已經不再是他們的“國家”。
好在這都成了歷史，中國進入了改革開放新的歷史時期，而俄羅斯社會也走向了穩定。兩國的關繫，也日益加深。中國的俄羅斯族人，也迎來的新的生活。邊境貿易開放之初，稀缺的，是通漢俄雙語的翻譯，俄羅斯人就很好地承擔起了這項工作；他們給客商做翻譯，辦俄語培訓班，干得風生水起。國家給少數民族考生加分等等的民族政策，讓很多報了漢民族成分，有點俄羅斯人血緣的，紛紛改了族別。這樣，塔城的俄羅斯族人，又多了起來。盡管，從相貌上，已經很少有俄羅斯人的特征了。
促使我寫這本書的原因，還因為我的一位親人，她就是小說中主人公娜塔莉雅，也是賣冰激凌的胖馬洛什的原型吧。她是個命運多舛的白俄羅斯女人。她和她兒子的許多真實經歷，我寫到了娜塔莉雅和胖馬洛什的身上，也因此，這兩個人物，在作品中，能夠鮮活。她的堅韌、隱忍、善良、樂觀，她不管遭受多少阨運，不管生活多麼艱辛，終有一顆寬容和仁愛之心，終對未來懷著美好的向往，令我每每回想起來，就要流淚。
俄羅斯女人，尤其是中國的俄羅斯女人，是可敬可佩，可歌可泣的。我要為她們寫一本書！
初產生這個念頭，有二十年了。動筆，是在十年前，斷斷續續地寫了二十七萬字，很不滿意。
首先是語言上，沒有找到一種“語感”，就是說話的方式。語言是文學的要素，文學理論上就是這麼說的。小說，就是說，是說話。話怎麼說，怎麼把話說好，說得讓人能看得下去，看得舒心，看的過程是享受，別覺著累，這很要緊。俄羅斯人說話的方式和語調，畢竟跟漢族人不一樣，用漢語寫俄羅斯人，也得寫出俄羅斯人的味道來吧。
還有就是，寫俄羅斯女人，到底寫什麼，告訴讀者什麼。再就是，小說就是通過語言文字，來講故事的。一個漂亮的俄羅斯少女，來到了中國，經歷了六十年，這就有了許多的事兒，遇到許多的人。生活習俗、處事方式、道德觀念、文化傳統，思維模式，區別大了。這故事該怎麼講？怎麼講得好看，好聽，這些問題都沒從根兒上琢磨明白了。於是，就放了下來，一放便是十年過去了。當然，這期間，沒有停止思考。
是在去年年初，覺著可以重新動筆了。毫不吝惜地，把前面的全部廢了，從頭再來。去年的春節，我是在電腦前度過的，今年也同樣。一年多的時間，還寫了些別的東西，也完成了這本六十多萬字的小說。
語言力求簡潔，利落，干淨。現代生活節奏快，小說的節奏也得快。故事情節力求簡潔，干練，用字少，容量大。六十年，幾乎是一個人的一生，經歷許許多多事兒，不能那麼一一細致地去描摹了。那樣，不定要多寫多少字，讀者得咬牙切齒地看。誰有這閑時間和耐心。
我撲捉到的東西，是人性。文學是寫人的，有理論家說文學即人學。好像說準了，又好像什麼都沒說。作家關注的該是人的命運，是人性。世界可以千姿百態，紛繁復雜，在作家的眼睛裡，隻有善與惡。善是人性的閃耀，而惡，是對人性的摧殘與毀滅。娜塔莉雅從一個俄羅斯美少女，到俄羅斯老太太，在漫長的歲月裡，歷經了種種的幸與不幸，頑強地生活下來，迎來屬於她的結局。勝利的是人性，是善良。
中國傳統小說，是講究故事的。所以，也下了些功夫，把故事編得盡可能好看，好玩。
在小說中，我寫了很多的苦難，絕無意揭露什麼，控訴什麼，隻是想告訴人們，看看這個美麗的俄羅斯姑娘，這位俄羅斯母親的經歷吧，她經歷了那麼多不該經歷的痛苦，承受了那麼多不該承受的苦難。但願苦難不再，讓人世間多一些善良，多一些美好，多一些寬容；少一些罪惡，少一些丑陋，少一些仇恨。
我還想說的是，愛國，其實是人與生俱來的情懷，人不能沒有祖國，失去祖國。祖國該愛和善待它的人民吧。人民把祖國比喻成母親，母親就應該是親母親，不是後母和繼母。那些年，有人對遭受迫害，有個很著名的比喻，說是母親沒有不打兒子的。這是胡扯！是把你揍得輕了！人民愛國，國愛人民。這多好。
我還想說的是，國家與國家之間的關繫，是好是壞，人民百姓沒有責任。能好則好，好了，是人民百姓的福分；即使不好了，壞了，也不該讓人民百姓遭殃，不該傷害他們。
這本書裡，我想說的，其實也不多。
作 者
二〇一五年七月二日
