主要作者簡介：

阿來

藏族，出生於四川阿壩藏區的馬爾康縣。畢業於馬爾康師範學院，曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編及社長。1982年開始詩歌創作，80年代中後期轉向小說創作。2000年，其部長篇小說《塵埃落定》獲第5屆茅盾文學獎，為該獎項有史以來較年輕得獎者（41歲）及首位得獎藏族作家。2009年3月，當選為四川省作協主席。其主要作品有詩集《稜磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《遙遠的溫泉》，小說《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，散文《大地的階梯》、自然文學三部曲“山珍三部”《三隻蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》等。

張悅然

著有短篇小說集《十愛》，長篇小說《誓鳥》等作品。2012年起任教於中國人民大學文學院。

《收獲》是一部中國當代文學的簡寫史。

——著名作家陳村

就像梨園藝人忘不了初次粉墨登場的舞臺，我至今難忘屢次投稿踫壁時《收獲》的知遇之恩，或許是提前了一兩年，或許是在關鍵時刻將我推上了文學舞臺。

這套紀念文存，讓我們看到了《收獲》六十年的高度、寬度，還有經常被人遺忘的長度。

——著名作家蘇童

新時期以來，在文學史上經常提到的一些概念，很多都是由《收獲》通過它的作品提供支撐，提供佐證的。這樣一種鮮明的編輯思想也保證了這個刊物的品質，這種品質對中國當代文學、對廣大的讀者是一份福音。《收獲》有資格在六十周年推出這樣一套紀念文存。

                                  ——中國出版集團副總裁  潘凱雄

《收獲》創刊60年，出版這樣一套非常精美、非常典雅、非常莊重的一套文集，我覺得非常恰當，另外這套書由人民文學出版社——中國文學出版社的品牌，有悠久傳統的出版社，代表國家形像的文學出版社，以及九久讀書人這樣一個新銳，長期以來持續地關注中外文學創作的這樣一個出版機構，來共同出版這套書我覺得真是再恰當不過。

                              ——著名作家、上海作協副主席  孫甘露

張悅然

大喬小喬

第二天，十點不到她們就出門了。往常的周末，許妍會和瀋皓明在床上賴到十一點，然後去喫個早午餐。但是這一天，天剛亮許妍就醒了。

失眠大概傳染，她就沒見喬琳閉過眼睛。但是喬琳堅持說自己睡了一會兒，還做了夢，夢見自己生了個罐子人。罐子人？許妍皺起眉頭。對，喬琳說，就是那種馬戲團裡的小孩，養在罐子裡，手腳都萎縮了，隻有頭特別大。她打了個激靈，跳下床，說我去做早飯了。

廚房裡傳出蔥油的香味。喬琳用平底鍋烙了兩個蔥花餅。這是小時候熟悉的食物，許妍來北京以後就沒有再喫過。要不是再聞到這股味，她已經忘記世界上還有這種食物了。

許妍想帶喬琳先去景山，那附近有一段紅牆她很喜歡。街上的車不多，她們靜靜聽著廣播裡的歌。喬琳抿著嘴唇，似乎很悲傷。許妍說，別想了，那隻是個夢。喬琳點點頭，知道，我知道。沒事的，我在等汪

律師的電話，他說今天會打給我的。許妍覺得喬琳在把某種壓力傳遞給自己，這令她感到很煩躁。

車子劇烈地震了一下，許妍回過神來，猛踩剎車，可是已經撞上了前面的車。喬琳拱起身體，護住了肚子。前車的女人對著許妍一通抱怨，然後給交警打了電話。交警來了，許妍把車上翻遍了，也沒找到行駛證，

隻好給瀋皓明打電話。過了幾分鐘，瀋皓明撥過來，說在家裡找到了，上次司機修車取出來，忘記放回去了。瀋皓明說，我給你送過去，你在哪裡？許妍沉默了幾秒鐘，說出了自己的位置。

她回到車裡。喬琳頭靠著車座，雙手還放在肚子上。許妍說，我男朋友正趕過來，我跟他說你是我表姐，你不要提爸媽的事。喬琳點點頭，知道，我知道。許妍還想交代幾句，見她閉上了眼睛，就沒有再說。

瀋皓明到了，處理完事故，他坐上駕駛座，側過頭來衝喬琳笑了笑，表姐，我開車可穩了，你安心睡會兒吧。

已經過了十一點，瀋皓明提議先去喫午飯。他把車開到附近的購物中心。三樓有家粵菜館，於嵐常約人在那喫早茶。瀋皓明把菜單交給喬琳，讓她看看想喫什麼。喬琳看了一下，又把它遞給許妍。許妍低頭翻

菜單，總覺得喬琳在看自己。一屜蝦餃上百塊，顯然不是白領能負擔的。

喬琳大概早就把她識破了，借來的車，租的房子，一切都充滿破綻。她抬起頭來的時候，喬琳微笑著說，我喫什麼都可以，辣一點就行。

我就知道許妍得撞，瀋皓明說，不撞個兩三回哪算真會開車？可是車上坐著你，不能有半點馬虎。我早就跟她說今天我來給你們當司機……喬琳笑了笑，已經很麻煩你了。瀋皓明說，她以前不也常麻煩你嗎，她說上高中的時候你很照顧她，給她買雨衣，陪她打弔針……喬琳淡淡地說，那不算什麼。瀋皓明說，有時候表親反倒更親，我和我表姐的感情就比跟我弟好……喬琳問，你有個弟弟？瀋皓明說，對啊，一個愛哭鬼，煩死人了。喬琳說，怎麼能生第二個孩子呢？瀋皓明笑了，你怎麼跟許妍問得一模一樣，我爸媽拿了加拿大護照。喬琳喃喃地說，哦，外國人……瀋皓明說，以後我跟許妍至少生三個，你的小孩不愁沒人玩。

喬琳點點頭，好啊。許妍埋頭喫著剛上來的石斑魚。生三個？她似乎聽到喬琳在心裡暗笑。

喬琳的手機響了。許妍很怕她會在瀋皓明面前接起電話，但她站起來，離開了桌子。許妍對瀋皓明說，下午你不用陪了，我就帶她在後海逛逛。瀋皓明說，我跟任國棟喫晚飯，上次他女兒百天不是沒去嗎，沒

事，五點出發就行。

喬琳回來了，臉色凝重，失神地盯著面前的盤子。她不喫，許妍也不勸。直到聽到瀋皓明說，那我們走吧，她站起來，趨腿往外走。瀋皓明喊住她，把落在椅背上的羽絨服交給她。

喬琳跟在他們後面，雙手抓著她的羽絨服。裡子朝外，破了個洞，鑽出一簇棉絮。許妍簡直懷疑她是故意的，想要他們給她買件新大衣。

瀋皓明說，我是不是應該給任國棟的女兒買點東西？買什麼呢？他們繞著商場走了半圈，瀋皓明忽然停住腳步，指著櫥窗說，就買這個吧。小小的白色紗裙被雲彩簇擁著，跟上回許妍和喬琳看到的那件一模一樣。

應該是連鎖店鋪，櫥窗布置得也一模一樣。瀋皓明問喬琳，知道你的寶寶是男孩還是女孩嗎？喬琳搖搖頭。瀋皓明說沒事，轉身進了那家商店。

喬琳立即告訴許妍，汪律師說他接不了這個案子。她咬了咬嘴唇，又說，他去開會了，我等會兒再打個電話求求他。許妍說，別這樣，喬琳，你以前不這樣。喬琳眼淚湧出來，說我真沒用，什麼事也辦不成。

瀋浩明拎著紙袋走出來，把其中一隻遞給喬琳，說我買了個禮盒，裡面什麼都有，白色的，男女都能穿。喬琳把頭扭到一邊，抹著臉上的眼淚。瀋浩明尷尬地拿著紙袋。過了一會兒，喬琳纔回過頭來，擠出一個微笑，

說謝謝，真的謝謝 你。他們到後海的時候，天已經很陰。空氣中零星飄著一點涼絲絲的小雪。河面結著厚實的冰，是青灰色的。瀋皓明說，出來走走心情是不是好點了？喬琳點點頭，說謝謝你們。許妍轉過臉，朝河的方向看去。河中央有一輛鴨子形狀的船，凍住了，船身傾斜，鴨頭望著天空。

喬琳說，我們那裡也有一條河，叫奈河，比這個還寬。瀋皓明說，我以為你們那裡都是山呢，我還跟許妍說什麼時候去爬一次泰山。喬琳說，小時候有一回，我和許妍親眼看到一個放風箏的小孩掉到水裡，淹

死了。他媽媽在岸上大哭，圍了很多人。許妍說，我不記得了。喬琳說，你站在那裡，我怎麼拽都不肯走。一直等到人都散了，你用竹竿把那個孩子的風箏挑下來，拿著回家了。瀋皓明問，那個小孩是她朋友嗎？她

想要那個風箏作紀念？喬琳笑了笑，她就是想要那個風箏。許妍盯著喬琳的臉。喬琳沒有看她，好像還沉浸在回憶裡，說那孩子的媽媽後來每天在岸邊哭，抱著經過的人的腿，求他們去救她兒子。再後來岸邊的樹

都砍了，蓋起一排樓房。她沉默了一會兒，對瀋皓明說，許妍想要什麼是不會說的。瀋皓明說，對，她什麼都憋在心裡不說。喬琳說，不要緊，隻要你一直在那裡，默默支持她就行了。

許妍看著面前的湖。午後的太陽照著水面，淬起一片金光。於一鳴放下槳，讓他們的船在水上漂。喬琳忽然開口說，我看見過水怪。有個放風箏的小孩掉到河裡，水面上升起一團白煙。那團白煙朝我們這邊飄

過來，我嚇壞了，拉起許妍的手就跑。可她好像定住了似的，站在那裡一動不動。我就也沒跑，挽住了她的胳膊，心想要是水怪過來，就把我們一塊帶走吧。喬琳俯身向湖面，撩了幾下水說，於一鳴，什麼時候教

我們遊泳吧。

雪越下越大，河顯得更灰了，凍住的鴨子船在身後變小，拐了個彎，看不見了。路邊有間咖啡館，他們決定進去坐一會兒。推開門，裡面都是人。瀋皓明說，嘿，整個後海的人全都躲到這兒來了。許妍付了錢，

在等飲料的地方排隊。做咖啡的男孩像是新來的，把熱牛奶打翻了。瀋皓明從背後戳了戳許妍，說你表姐把手機落車上了，我陪她去拿一下。許妍說，等買了咖啡一起去吧。瀋皓明說，沒事，很近，然後轉身走了。

隔著玻璃窗，許妍看到他們朝來的方向走去，喬琳好像在說什麼她煩躁地看著那個做咖啡的男孩，把手中的收據折成小塊，又攤開。

喬琳也許是故意的，汪律師不幫她，她就慌了神，覺得瀋皓明沒準能幫忙，就想跟他說一說。許妍氣恨地用力一掙，把收據撕成了兩半。

做咖啡的男孩拿過撕碎的收據，仔細辨認著上面寫的是什麼飲料。你們連基本的培訓都沒有嗎，許妍氣呼呼地問。她把咖啡放在桌上，拉開椅子坐下。喬琳會跟瀋皓明說什麼呢？事情萬一敗露了，她應該怎麼

解釋呢？她腦袋一片空白，什麼說辭也想不出來，隻是不斷去按手機，看時間的數字變化。

他們終於回來了。喬琳沒坐下，她看了許妍一眼，說我再去打個電話。許妍看著瀋皓明，想從他的表情裡讀出一點信息。但他一直在低頭看手機。許妍踫踫他的胳膊，拿起桌上的咖啡遞給他。他喝了一口，皺

起眉頭說，真難喝。喬琳回來後，臉色依然凝重，她喝了兩口水，捧著杯子發愣。瀋皓明看了看外面的雪，對許妍說，你就別開了，我讓司機來接你們。

車來了，她們先坐上，瀋皓明去取了先前在童裝店給喬琳買的東西，讓司機放在後備廂。他湊到車窗前對喬琳說，表姐，這兩天你要是不走，到我家來玩。喬琳點點頭，一直望著瀋皓明走過去，鑽進車裡。他人真好，喬琳對許妍說。

路上她們沒有說話。司機拐了個彎去加油。發動機熄滅，廣播裡的音樂停止了。喬琳望著窗外紛飛的雪說，我明天就回去了。許妍說好。

太陽從頭頂移開，風吹著湖面，水的氣味升起來。船從午睡中醒了過來，一點點動起來。許妍、喬琳和於一鳴不約而同地向後靠，蜷縮著腿躺下去，仰臉望著天空。也許是在等晚霞出現，但是漸漸地不重要了。

許妍合上了眼睛。湖水像一雙溫暖的手臂環繞著自己。它的脈搏一起一伏，節律微小而有力。船在緩慢地動著，可他們沒什麼地方要去。不去對岸，也不回去。他們三個好像可以一直那麼待著，誰也不會離開。