品讀“京味”說“榆錢”

張 昊

提到京味文學，人們自然會想到老舍先生。老舍先生以其如椽巨筆，使一個個個性鮮明的人物躍然紙上，生動傳神，令人難忘。老舍之後，繼之者寥寥。進入21世紀，電視劇《大宅門》及同名文學劇本，以濃濃的京味膾炙人口，然在深刻和雋永背後，分明有著對大宅門裡某種舊日生活的留戀和懷念。2011年4月，人民文學出版社出版的馬平來的長篇小說《滿樹榆錢兒》，再次為京味文學錦上添花，讀後使人大快朵頤。

馬克思主義認為，一部文學作品，總是存在於時間與空間、歷史與社會之中。不論什麼樣的文學作品，總是帶著它在其中創作的那個時期的歷史時期的印跡，即人們常說的“歷史的維度”。任何一位作家，如果不深入了解所要描寫的對像，不深入細致研究社會生活的本質及其發展過程的必然性，而僅憑藝術想像，是創作不出感人至深的作品的。曾創作出享譽世界作品《百年孤獨》的哥倫比亞作家馬爾克斯說：“那種認為一個人可以寫他沒有經歷過的事，寫他沒有以此為基礎而經過構思的見解，我是完全無法理解的，我永遠也寫不出從概念出發的小說。”

小說《滿樹榆錢兒》的作者，對生活的熟悉令人嘆服。市井街巷，三教九流，一切似乎都是信手撚來。小說視野開闊，人物眾多，寫的是京城的人，京城的事，京城的豪宅敝院，寬街陋巷，以及京城的風物民俗，一事一物，都映射著社會和歷史的變遷。所用的語言，又是具有獨特韻味和用語的隻有老北京人纔熟知的“方言”。書中的人物，也是林林總總，有商賈、政客、軍卒，有出身於官宦和書香禮儀之家的文人墨客，有清廷貴冑遺老遺少，有幫會頭子、市井雜人，有洋車夫、掏糞工，還有軍界顯要人物......作者仿佛就“混跡”其間，所以寫起來纔得心應手。而說到風物民俗，包括聚集在天橋的以耍把式賣藝為生的各色藝人，包括唱戲的唱曲兒的，以及玩鳥鬥蛐蛐的，幾乎無所不包，所以小說又像是一幅類似《清明上河圖》似的市井風俗畫。而小說對於北京城裡舊時的“糞道”的行規和掏糞工的心酸勞苦，寫得尤為深刻、生動，其情其景，在別的小說中還沒有見到過。

小說以民國初期至解放前這一歷史時期為背景，以京城名門學士府的興衰及少主人齊月軒的人生起伏、愛情經歷為主線，用原汁原味的京味語言，全面展示了老北京幾十年的社會風貌和變遷，堪稱一部平民生活的史詩。小說中的人物，多數都是圍繞著齊家而設計，多少是是非非，多少恩怨情仇，隨著平實的敘事而展開，隨著人物命運的跌宕起伏而演繹。齊家在京城可不是等閑人家，住在後街橋到鼓樓前的學士府胡同，“門前高高的臺階，兩尊呲著牙的石獅子和朱漆大門上高懸的‘學士府第’大匾，仍然可見當年的氣派。”齊家的祖上，明末時曾在關外做參將，和總兵祖大壽一起降了清。在清代，齊家還先後出了兩位王妃，學士府就是乾隆爺欽賜，門口的匾也是御筆親書。齊家可謂典型的官宦人家。到了齊月軒這一代，齊家雖然不再有過去的顯赫地位，但虎死架子還在。齊家有買賣，後來發展到大大小小十幾個，經營綢緞、百貨、日雜、山貨。齊家還有印刷廠，曾給紫禁城裡的小朝廷印公文，到了民國時期，舊有的招牌仍是亮的照人。齊家還是個廣有田地的財主，有若干佃戶為其耕種，每到秋後，會有人主動把地租收上來。齊家就這樣兼官僚、工商、田畝於一身，但齊月軒這個人物，卻完全屬於一個“另類”，在他的身上，完全沒有他顯要身份的“本性”的一面。而是體現了一種“中庸”和“平和”。齊家幾代興盛不衰，還在於有一個幾代都對齊家忠心耿耿的楊姓管家。楊家幾代人都對齊家忠心耿耿，而且會掌家，擅理財，可以說，齊家的家業，在很大程度上是由楊家給撐著。兩家雖有時會有些別扭，但憑著幾代人的關繫，在支撐家業這一點上，兩家始終是協力同心。這樣的人物形像，在過去的文學作品中，是根本不可能出現的。而在《滿樹榆錢》一書中的出現，自然也就成了全新的藝術形像。

齊月軒的“中庸”，體現在多個方面，不僅體現在他和管家以及和其他手下人的關繫，還體現在他和朋友、同仁的關繫上。他完全是按照一些傳統的道德觀念來為人行事。通觀小說，誠實守信，知恩圖報，與人為善......凡屬於傳統道德觀念中積極有益的內容，無不處處閃現，從中可以看出作者鮮明的思想傾向。恩格斯在《致馬·哈克奈斯電信》中，就文學作品的傾向性和藝術形像的關繫說道：“作者的見解愈隱蔽，對藝術作品就愈好。”在《致敏·考茨基電信》中，又說：“傾向應當由場面和情節本身自然而然地流露出來，而不應當特別地把它指點出來。”這裡所說的“見解”和“傾向”，就是作者對人生、對社會以及對事物的看法和主張。具體到小說《滿樹榆錢》，作者雖然在“隱蔽”自己的見解和主張，仍會使人感覺到作者對我國傳統文化積極內涵的認知和敬畏。

力透紙背的，還有洋溢在書中的一股浩然正氣。齊月軒幼時曾在西山愛新覺羅子弟學校伴貝勒、貝子讀過書，十五歲時中文舉。其人琴棋書畫、詩詞歌賦無所不通，更寫得一手好字，為京城有名纔子。維新變法時跟隨康梁新黨，變法失敗，差點喫了瓜落兒，因年幼及門第關繫纔得幸免，此後便變了活法兒，成了茶館、飯莊、戲園的常客，且賞花、觀魚、逗鳥、玩蟲樣樣不落。就是這樣一個既有“書香”熏陶又有紈绔子弟惡習的浪跡京城的人物，無黨無派，無任何信仰，卻有一種難得的高尚情懷，即愛我有著悠久歷史的中華民族，愛我幅員遼闊的祖國，而且秉承了歷代文人的孤傲清高之氣，蔑視一切敢於踏入中國土地的侵略者，特別是日本帝國主義。為了抗日，他自編琴書唱段，交給藝人去唱。為了給抗日同盟軍籌款，他組織募捐義演。尤為難得的是，尚未成親的妻子因抗日受到追殺，不能回家，他在妻子不在的情況下，一個人舉行婚禮，將親友賀禮全部捐出用於抗日鬥爭。

不但是齊月軒，書中的其他人，除極個別人外，多數人都有一顆赤誠的愛國之心，自認“國家興亡，匹夫有責”。這其中，有犧牲在抗日戰場的七子，有先是佃戶後來當兵打日本的張志誠，還有國民黨政府軍的秦軍長。為感人的，要數和齊月軒有過一段情緣，後來被迫隱去女兒身，一度當上幫會頭子的一枝花。為了除掉橫行無忌的日本政客，一枝花勇於擔當，不幸落入日本人之手。臨刑前，終於還女兒身，並和齊月軒重拾一段擱置已久的情緣。有學者指出，中國文學悲劇精神的英雄主義更體現為追求倫理和諧、道德完善的殉難精神，小說《滿樹榆錢》中各色人物，雖然人生境遇不同，思想和行為方式不同，但歸結為一點，就是在為了祖國和人民，為了把侵略者趕出中國，雖殞身不恤的勇毅精神和浩然之氣，無不具有個人至深的英雄色彩!

這是一部人人都可以朗讀的小說，充滿了老北京的文化精神。——《新京報》