一部《應物兄》，李洱整整寫了十三年。

李洱借鋻經史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當代人，尤其是知識者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的命運都圍繞著主人公應物兄的生活而呈現。應物兄身上也由此積聚了那麼多的灰塵和光芒，那麼多的失敗和希望。

本書各篇章擷取首句的二三字作為標題，爾後或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產生出更加多樣化的形式與意義。它植根於傳統，實現的卻是新的詩學建構。

《應物兄》的出現，標志著一代作家知識主體與技術手段的超越。李洱啟動了對歷史和知識的合理想像，並將之妥帖地落實到每個敘事環節。於是那麼多的人物、知識、言談、細節，都化為一個紛纭變幻的時代的形像，令人難以忘懷。小說*終構成了一幅浩瀚的時代星圖，日月之行出於其中，星漢燦爛出於其裡。我們每個人，都會在本書中發現自己。

新的觀察世界的方式，新的文學建構方式，新的文學道德，由此誕生。

對於漢語長篇小說藝術而言，《應物兄》已經悄然挪動了中國當代文學地圖的坐標。

                               後記

2005年春天，經過兩年多的準備，我動手寫這部小說。

當時我在北大西門的暢春園，每天寫作八個小時，進展非常順利。我清楚地記得，2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計有十八萬字。我原來的設想是寫到二十五萬字。我覺得，這是一部長篇小說合適的篇幅——這也是《花腔》刪節之前的字數。偶爾會有朋友來聊天，看到貼在牆上的那幅字，他們都會笑起來。那幅字寫的是：寫長篇，迎奧運。我不喜歡運動，卻是個體育迷。我想，2008年到來之前，我肯定會完成這部小說，然後就可以專心看北京奧運會了。

那天晚上九點鐘左右，我完成當天的工作準備回家，突然被一輛奧迪轎車掀翻在地。昏迷中，我模模糊糊聽到了圍觀者的議論：“這個人剛纔還喊了一聲完了。”那聲音非常遙遠，仿佛來自另一個星球。稍為清醒之後，我意識到自己還活著。後來，從車上下來兩個人。他們一句話也不說，硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照，後排還坐著兩個人。我拒絕上車。我的直覺是，上了車可能就沒命了。

第二天上午，我接到弟弟的電話，說母親在醫院檢查身體，能否回來一趟？一種不祥的預感緊緊地攫住了我。當天，我立即回到鄭州。母親見到我的句話是:“你的腿怎麼了?”此後的兩年半時間裡，我陪著父母無數次來往於濟源、鄭州、北京三地，輾轉於多家醫院，心中的哀痛無以言表。母親住院期間，我偶爾也會打開電腦，寫上幾頁。我做了很多筆記，寫下了很多片段。電腦中的字數越來越多，但結尾卻似乎遙遙無期。

母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應該有個孩子。如今想來，我對病痛中的母親的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨後一年多時間裡，我真切地體會到了，什麼是生，什麼叫死。世界徹底改變了。

母親去世後，這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那裡，故事的起承轉合長在心裡，寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三周年祭奠活動結束後，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護佑，寫得意外順暢。

在後來的幾年時間裡，我常常以為很快就要寫完了，但它卻仿佛有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著。電腦顯示出的字數，一度竟達到了二百萬字之多，讓人惶惑。這期間，它寫壞了三部電腦。但是，當朋友們問起小說的進展，除了深感自己的無能，我隻能沉默。

 事實上，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時候想，這部書大概永遠完成不了。我甚至想過，是否就此經歷寫一部小說，題目就叫《我為什麼寫不完一部小說》。也有的時候，我會這樣安慰自己，完不成也挺好：它隻在我這兒成長，隻屬於我本人，這仿佛也是一件美妙的事。

如果沒有朋友們的催促，如果不是意識到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成。今天，當我終於把它帶到讀者面前的時候，我心中有安慰，也有感激。

母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻給母親。

十三年過去了。我想，我盡了力。

李洱

2018年11月27日 北京

13年潛心寫作，醞釀出一部標志著一代作家知識主體與技術手段的超越之作。“應物兄”！這個似真似假的名字，這個也真誠也虛偽的人物，串連起三十多年來知識分子群體活色生香的生活經歷，勾勒出他們的精神軌跡，並*終構成了一幅浩瀚的時代星圖。

——2018收獲文學排行榜長篇榜榜首頒獎辭

《圍城》的故事發生於戰亂時代，而在今天平靜如水的日子下，《應物兄》描繪的是更加復雜、更加曖昧的知識分子圖像。外國人要了解*近30年的中國知識界，看這部小說就夠了。相比《繁花》裡突出的兩個字“不響”，《應物兄》裡充斥著對話，而這正是中國知識界的一個現實。 ——金宇澄

以纔學入小說，這個類型的小說家，前面有寫《鏡花緣》的李汝珍和寫《圍城》錢鍾書,李洱是第三個。李洱要處理的問題，比前兩位要大很多。李洱之所以有野心把那麼多知識點囊括進13年的寫作，無非是想通過小說的形式追問中國今天的知識分子到底處於何種狀態。 —&mdas寶

是否存在一種小說，隻有這個作家能寫，其他人不能寫？這樣的小說其實在重新發明小說。這樣的小說，其實也隻有李洱能夠寫出來。賈寶玉如果生活在今天，會是什麼樣子？這是《應物兄》給人提出的問題。  ——黃德海

有別於卡夫卡式的抽像隱喻，《應物兄》更接近穆齊爾的大百科式書寫。但穆齊爾的小說對中國讀者難度極大，《應物兄》的可讀性卻極強。 ——路內

《應物兄》裡的知識是讓讀者產生信任感的，小說家不是帶來新的知識，而是把默認的知識用他的方式表現出來，從而帶來真實世界的新鮮感。——張定浩

《應物兄》裡有一句話：“一代人正在撤離現場》。”這對生於1960年代的李洱同齡人來說，《應物兄》隱藏著秘密的代際知識圖譜，或者說“成長遺址”，這引發了同代人強烈的共鳴。從小說學上講，《應物兄》其實發明了一種新小說。——何平

我很久沒有看到如此具有總體性的文本了。李洱的文本席卷了理論視野，對當前的小說是碾壓式存在。看《應物兄》的時候，我時時會停下來詫異一下，這是李洱寫的嗎？他怎麼變得如此博學，如此狂悖，如此冷靜？如此虛無？看到後來，發現這是他的小說詭計，所謂“與時遷移，應物變化”，所謂“法身無像，應物以形”。看完以後，又覺得李洱其實很深情。主人公應物兄，出現在不同的篇章中，既映射別人，也被別人映射，既鏡像時代，也是時代鏡像。在這裡，《花腔》成為一種題材，《石榴樹上結櫻桃》成為他的語法。《應物兄》文本激活出很多副文本，體現了作家巨大的野心，但這個野心又被他充分實現了。 ——毛尖

李洱的語言生成方式極為高妙。他的語言是君子的語言，溫潤如玉。——敬文東

《應物兄》對後來的寫作者提出很高的要求。以後寫小說的人，都需要面對《應物兄》很強大的存在。                             ——李宏偉

李洱的哲學思想，是在啟蒙主體和後現代主體消解之間，進行一個中國式的處理。你越讀下去越會感覺到，這部小說太重要了。對中國的敘事文學來說小說裡面的原創點太多了，特別值得發掘。這部小說出現之後，我們再來評價中國現代文學、中國當代文學，就需要換一個視角了。它確實挪動了現代以來中國文學地圖的坐標。 —— 王鴻生

八十餘萬字的《應物兄》是2000年以來長篇小說中的卓越之作。關於這部小說有許多可談之處。首先，在小說語言普遍粗鄙化的當下，《應物兄》恢復了現代中文小說自誕生之日便具有的特色，即知識分子書面語傳統，而且將這種書面語賦予了全新的現代性和當下性，即描述復雜事務的及物性。其次，李洱在虛構領域熟練地調動各種知識體繫，使得小說充滿了智性色彩，這種智性與知識分子的知識炫耀無關，而是與從晚清到當下的知識分子心路歷程、歷史訴求、現實關切及其反思相關。具體的事件和充沛的知識與深刻的自省意識之間形成的敘事張力，展現當代中國小說應該具備的深刻、復雜的智慧品格。——王彬彬

《應物兄》可以說將現代漢語長篇小說的功能拓展到了一個新的境界。憑借當年先鋒小說的創作積累和長期的閱讀與研究，李洱把中西小說傳統與小說現實素進行了甄別、組合和優化，從而在敘事行為的本源上突顯了長篇小說文體自身的藝術能量。它成功地證明，長篇敘事行為不一定需要強大的線性邏輯支撐，關鍵在於對眾多的拼接和組合。同時，長篇敘事也不一定非得建立在現實社會的宏大話語基礎上，日常生活的細節同樣可以完成相當體量的鋪陳。重要的是相信言說，隻要在說，敘事即可發生，即可持續。李洱在新的意義上提振了知識分子寫作，將被遮蔽和邊緣化了的“知識”重新納入到文學敘事的角力場。這種知識既是考古，又是新創，既是真實，又是虛擬，其迷人的力量來自於五光十色的智慧。 ——汪政

《應物兄》以深厚的文化關懷和廣博的典籍知識為底蘊，創建了一種新型的文化小說敘事。李洱十年磨一劍，知難而上，選擇大學院校為小說展開的生活舞臺，他有勇氣直面當代中國的文化現實，刻畫當代知識分子的眾生相，對他們的秉持的文化傳統和價值立場，既細致準確地表現，也恰到好處地反諷，從中尋求一條當代生活的精神之道。小說刻畫人物用筆自然卻精妙傳神，以應物兄為代表的當代文人群像個個栩栩如生，意味深長。小說的語言清俊明朗，卻也幽默橫生。小說體大思精而舉重若輕，從當代精神生活的深處走出，有如長風出谷，春流解凍，展現出當代社會的千姿百態，萬種風貌。——陳曉明

今年改革開放四十年，中國進行大規模的市場化的改革，從九十年代初算起於今也已經將近三十年，我們每個人都知道中國社會外在發生了巨大的變化，我們看得清清楚楚，其實我們每個人的生活，我們每個人的內在生活也發生了巨大變化，這個我們常常是意識不到的。但是有一點是肯定的，面對這樣的時代、面對這樣的變化、面對這個時代的人，我們真的可能需要想像、建構、創造一種小說，就是這個時代的小說，就是在這個時代寫人、敘事、講這個世界的小說，是隻有這個時代纔會有的小說。在這種小說裡，我們也真能看到這個時代，看到這個時代中的我們自己。所以在這個意義上說，這些年來小說家們一直為此而奮鬥，大家都知道這應該是一個目標，大家也都在為此而奮鬥，但是我們也知道，無論是讀者還是批評家，都覺得好像是不令人滿意，好像還沒看見。所以在這個意義上說，我能夠理解我們的批評家們看到《應物兄》的興奮。批評家們的興奮在於，他們終於找到了一個標本、一個對像，一個可以有力地來說一說這個時代的長篇小說，這個時代的巨型敘事應該是什麼樣子，正好就和這個時代能夠相匹配。所以在這個意義上說，毫無疑問，《應物兄》在文學上是重要的。 ——李敬澤