Bridget Jones的“前世今生”
——代“BJ單身日記”三部曲序
事情還要從BBC評出的一張“70年來影響力女性排行榜”(the most powerful woman of the last 70 years)說起。2016年12月14日,BBC廣播4套為了慶祝“女性時刻”節目開播70周年紀念,特別評選了一張70年來影響力的女性榜單,入選榜單的7位女士中,大名鼎鼎的鐵娘子撒切爾夫人當仁不讓地占據榜首,其他幾位有的是工黨議員,有的是女權人士,還有歌星碧昂斯。令人震驚的是,榜單上居然還有一位虛構人物,令世人震驚不已——她就是BJ。
BJ何許人?竟能夠力壓英國女王及現任英國首相梅姨(特雷莎•梅),與撒切爾夫人等傑出女性並駕齊驅。評委會主席朱莉婭•霍布斯邦說:“25年前,她以女性的聲音宣告了自己既平庸也深刻。”毫無疑問,這不是一個普通女性。
BJ的來歷
BJ本名布麗吉特•瓊斯(Bridget Jones),簡稱BJ,是英國女作家海倫•菲爾丁所著《BJ單身日記》繫列小說中的女主人公。
在部《BJ單身日記》中,首次登場的BJ三十有二,姿色尚可,卻不幸屬於“微胖界”,貌似要把餘生奉獻給酒精單位與卡路裡;她經常與一眾不婚好友作出一些口是心非、偏激可笑的女權主義單身宣言。在這些豪言壯語中,她們把世上的男人劃分為如下幾類:酒鬼、工作狂、承諾恐慌癥患者、有主的名草、厭惡女性者、狂妄自大者、大男子主義者、戀愛白痴、愛占便宜者……她新年的篇日記,開宗明義就是要與這些異性劃清界限。於是世上的男人所剩無幾:親愛的老爸因為二貨老媽的“芳心未艾”,而成棄夫,愈顯窩囊;讓她頻頻犯賤、發痴的上司丹尼爾根本就是個花心大蘿卜。但讀者早已看出藏不住的馬腳:布麗吉特皮夠糙、嘴夠老,但恨嫁之心昭然若揭。
作者海倫•菲爾丁是英國當今受歡迎的都市女作家、編劇,代表作即《BJ單身日記》三部曲,2003年被《觀察家報》評為50位有趣的英國喜劇作家之一。海倫•菲爾丁出生於英國約克郡,畢業於牛津大學聖安妮學院,主修英語文學,後在倫敦生活,曾在BBC工作多年。
《BJ單身日記》初是在《獨立報》及《每日電訊報》的專欄連載,風靡英倫。1996年結集出版後,小說長期居於英國各大暢銷書排行榜名,並獲得英國國家圖書獎之“年度圖書獎”,被譽為“現代版《傲慢與偏見》”。由於部小說的大賣,1999年菲爾丁又出版了續集《BJ單身日記2:理性邊緣》,女主人公BJ在部結尾時終於找到了真命天子馬克•達西,然而這並非王子與公主式的幸福結局。到了第二部中,BJ與達西的感情漸漸出現危機,單身女的戀愛恐懼癥發作,花花公子丹尼爾又出現在了身邊,在冷酷沉默的達西與風流倜儻的丹尼爾之間,BJ不知如何抉擇。
英國著名記者、作家凱特琳•莫蘭在為《BJ單身日記》20周年紀念版寫的前言中提到,英國人喜歡讀《BJ單身日記》,每過幾年總要翻出來重讀一遍;每逢節假閑暇,BJ也總是“殺時間”的不二之選。讀者們永遠不會忘記小說中那些已經成為經典的橋段:“咖喱火雞自助餐會”、“藍繩湯”、“迷你假期的幻想”、“泰國之旅”等等,還有BJ式的“內心平靜”、“卡路裡計算法”,這些都已經成為一代BJ粉絲們爛熟於心的情節。
“BJ”?“剩女”?
在“剩女”這個詞還未出現時,20年前,海倫•菲爾丁創造的BJ——布麗吉特•瓊斯的首字母縮寫,便是其前身,一時成為都市大齡未嫁女的切口熱詞。現代生活的節奏、步伐,當代人的觀念、趣味,早已拋卻“待字閨中”這樣的溫情與含蓄,取而代之的,即為夾槍帶棒、粗暴簡單的“老姑娘”、“BJ”或者是“剩女”,抑或明天還有更帶勁的新詞出現。
與20年前相比,現代社會對單身大齡女性的態度不但沒有改觀,反而變本加厲。從“剩女”、“女漢子”這些明顯帶有歧視色彩的詞彙滲入我們的日常語言體繫,到充斥銀屏的各種“非誠勿擾”,還有那形形色色的征婚網站,這些無一不在壓迫單身女性的神經,仿佛整個社會都在控訴大齡單身女性——“你為什麼還沒有男朋友?”“你怎麼還不結婚?”女性對婚姻焦慮的趨勢呈現低齡化——原來過了三十歲的女性纔開始焦慮,而現在,大學沒有畢業就開始上相親節目尋覓佳偶的比比皆是。
反觀BJ,在她身上,我們似乎看到了無數現代都市男女敏感而脆弱的縮影。小說中,在那個尚未出現推特、臉書、網絡征婚的時代,BJ與21世紀的男男女女一樣,面臨著父母親友的催婚,感情生活的空虛,工作事業的困局,凡此種種,BJ們怕的還是“孤獨終老,後被阿爾薩斯牧羊犬喫掉一半”。
盡管面臨相似的困境,BJ身上卻有許多令人感動的特質,當然也有諸多缺陷——女性讀者每每讀到小說中某處熟悉的情節時都會會心一笑——因為那一刻BJ就是自己。酗酒、抽煙、暴飲暴食,整天嚷著減肥,遇到情感挫折就尋死覓活,從而再度陷入酗酒、抽煙、暴飲暴食的惡性循環,但終總能調整自我,走出萎靡不振(也多虧一群志趣相投的男女閨蜜時常為她出謀劃策,雖然偶爾也會越幫越忙),以樂觀積極的心態面對生活。難能可貴的是,面對心儀的對像,在關鍵時刻亦能把握原則。
小說以日記體的形式記錄下了BJ生活中的瑣事、情感上的坎坷,生動描摹了單身女性戀愛中的心態變化,文字嬉笑怒罵、風趣幽默,從中流露出的自我調侃與嘲諷,無疑是撫慰女性讀者,尤其是同為“BJ們”的一劑良藥。
達西還是那個達西
兩百多年前的英國某鄉村有位班納特太太,其畢生大志就是把五個女兒體面地嫁掉,故而總是把近旁有財產的單身漢看成女兒應得的一筆財產。好在閨女伊麗莎白與豪門子弟達西消彌了橫亙在他們間的財產與門第這個“梗”,終成眷屬。
是為奧斯丁的趣味,也是當時的婚戀觀。
兩百多年後,達西再度出場,依舊是全場的焦點,盡管他留著大鬢角,穿著媽媽買的丑毛衣,眼睛依舊長在頭頂上,但他是鼎鼎大名的人權律師,離異的鑽石王老五,“倫敦有價值的五十位單身漢”——作者海倫•菲爾丁無疑是參照《傲慢與偏見》中的達西先生標準來塑造《BJ單身日記》中的馬克•達西。在老媽和所有操大心的三姑六婆看來,這就是大齡剩女布麗吉特•瓊斯應得的一份財產。
隻要班納特太太不消亡,達西先生仍舊騎著個高頭大馬,每個未嫁女性都有可能成為那個女主。《BJ單身日記》持續20年的熱銷即為證明。在這部被戲稱為“現代版《傲慢與偏見》”的小說裡,男女主之間的“梗”早已不是財產與門第,布麗吉特是受過高等教育的職業女性,經濟獨立,對愛憧憬,卻不願屈尊。海倫•菲爾丁在面對這個主題時,在繼承傳統的英式幽默的同時,將自嘲、挖苦、諧謔發揮到了極致,在極度誇張與嘲諷中,讀者見識到了一個二得不能再二的女主,如何借“二”作為屏障與盾牌,抵御著外部世界的侵襲。但聰慧如BJ者,如我們讀者,都心知,二貨強大的內心,也就是我們看待世界的方式,纔是推翻那道壁壘,消彌那道無形之梗的真正武器。
就像看到有財產的單身漢就必須把女兒脫手一樣,暢銷書,而且是喜感爆棚的言情小說,必會被電影人惦記,這也成了條舉世公認的真理。小說《BJ單身日記》部問世後5年,曾制作過《四個婚禮和一個葬禮》、《諾丁山》等愛情輕喜劇的英國Working Title Films電影公司駕輕就熟地將它搬上了銀幕,當美國女星芮妮•齊薇格難能可貴地操著倫敦腔,更難能可貴的是齊薇格為了貼合人物而不惜自毀形像增肥,粗腿肥臀地出現在銀幕上,配以休•格蘭特的招牌式花嚓嚓眼神,直至觀眾驚訝地發現劇中大律師馬克•達西的扮演者正是BBC電視連續劇《傲慢與偏見》中的達西——科林•菲爾斯,英式幽默再度爆棚。
部《BJ單身日記》於2001年上映,26002.8•齊薇格憑此片獲得當年奧斯卡獎女主角提名。續集《BJ單身日記2:理性邊緣》接著於2004年上映,票房是2.6
後BJ時代——從“剩女”到“單身媽媽”
伴著《BJ單身日記》度過青春歲月的讀者們也都漸漸步入中年,誰也沒想到BJ一直在與他們一路同行,與時俱進。2013年秋,海倫•菲爾丁推出了BJ繫列的第三部——《BJ單身日記3:為君痴狂》。新作在英國首日的銷量超過46000冊,占據《星期日泰晤士報》暢銷排行榜的位置長達26周。在《BJ單身日記3:為君痴狂》中,BJ與馬克•達西已育有一雙子女,達西意外去世後,BJ不得不直面單身母親的重任。生活還得繼續,愛情亦如此。在閨蜜們的勸說下,BJ注冊了推特,開始了精彩紛呈的互聯網社交——曖昧的夾克男、風流的小鮮肉,還有冷若冰霜的體育老師紛紛出現在身邊……
從“剩女”到辣媽,BJ的角色發生了轉變,從單身女性到單身媽媽,讀者見證了BJ的心路歷程,也見證了BJ的成熟轉變,生活中依然充滿了啼笑皆非的包袱,卻也是歡笑與淚水、尷尬與沮喪並存。在第三部小說中,我們看到了一個既熟悉又不同的BJ。熟悉的,還是那個勇敢、自嘲、窘事不斷的BJ;不同的是,多了“為母則強”的堅韌、人到中年的豁達。
女性主義者向來譴責女性角色所遭遇的不幸。拿BJ來說,為什麼BJ要這麼在意臀圍、體重?為什麼她總是遇人不淑?為什麼她如此自戀?難道她就不能成為一個投身政治活動、參與有關嚴格性別規範修辭的文學討論,或是幫助貧窮人士的義工?如果BJ總是在她母親家的客房裡一邊抽著煙,一邊計算卡路裡的消耗,女性主義的意義在哪裡呢?男女平等式微了?
我們忽略了一個事實:真正的平等,是女性與男性一樣,擁有變胖、愚蠢、滑稽、自私、平庸的權利。女性不需要活成一個完美的典型——何況,一個完美的典型一定不會有趣、真實。BJ繫列小說之所以能暢銷全球1500萬冊,正是因為這1500萬讀者認為BJ真實、有趣,是有血有肉存在於她們/他們身邊的朋友,更多的時候BJ就是她們/他們本人。
隨著《BJ單身日記3》小說的熱銷,讀者們也終於盼來了BJ繫列的第三部電影登陸銀幕。曾執導《BJ單身日記》電影的導演沙朗•馬奎爾回歸執導,海倫•菲爾丁、丹•梅澤和埃瑪•湯普森共同撰寫劇本(湯普森本人也在電影中飾演一角)。芮妮•齊薇格和科林•費爾斯的經典組合也全線回歸,主演中更新增了人氣男神帕特裡克•德姆西。德姆西在《實習醫生格蕾》中飾演德瑞克一角而提名金球獎電視類劇情類劇集男主角。
第三部電影在英國上映之後獲得不錯的口碑票房。電影爛番茄新鮮度77%,豆瓣評分7.8分。上映首周末英國收獲了381030002.13500萬的成本已經不亞於前兩部的成績。電影《BJ單身日記3》將以《單身日記:好孕來襲》的片名正式引進國內旦,成為2017年引進國內的進口大片。
在接受BBC采訪時,海倫•菲爾丁說,BJ榮登影響力女性排行榜“對BJ來說是一項巨大的榮譽,當然,對我本人來說也是。我同時也希望,這其中有些深刻的內涵,BJ的本性是非常英式的,她身上有那種體面、善良、堅韌不撥的特質,不苛責於人”。她還補充道:“我不希望這意味著大家都在深夜喝得酩酊大醉、狂喫巧克力。”
編者
2016.12.20