文字在我們腦海中駐扎，必有一個固定地址。距離它最近的鄰居，是這個人的靈魂之塔。每個字是一塊磚，幾百萬字壘起來，就是一個小院了。給自己的作品作序，是一件不容易的事情，拖了很久。我不喜歡向後看，但這一次，必須回頭，繞著院子走一圈。多年前曾參加一堂外籍心理學家的專業課。開課伊始，老師二話沒說，拿出了一個亮閃閃的金屬球。他手掌向下，把球放開，那球就垂直地停在他手指下方約1市尺的地方。座位較遠，我看不到更多的細節。按常識推斷，我猜他手指中捏著一根細線，線的下端拴在金屬球上。也就是說，這個金屬球像一粒沉重的鐘擺。果然，片刻之後，他用另外一隻手從某個方向強力推動了那顆球，球快速擺動起來。當晃到某個特定的角度，我果然看到了一根線。不知道老師賣的是什麼藥，同學們目不轉睛地看著他和那個球。老師筆直地站立著，手掌向下，肅然不動。金屬球不停地蕩著，擺幅漸漸縮窄。這個過程在凝視中顯得很長，滿堂死寂。終於，亮閃閃的球困乏了，震顫著抖了幾下，壽終正寢地停住。你們從這個過程中，看到了什麼？老師發問。學生們開始作答。有人說，這證明永動機是不可能的。有人說，他在此過程中看到了力量。有人說，他看到了改變。還有人說，牛頓的蘋果萬有引力，更有人說第一推動力是上帝之手……老師頻頻點頭，好像每一個回答都正確。但我看出來那隻是習慣動作，他掃視全場，焦灼地問，還有新的發現嗎？無人回應。前述每一個回答都精彩，再無更驚艷的說法。心理學家有些是很古怪的，此人基本上算一個。我不喜歡這種腦筋急轉彎式的問題，抱著事不關已高高掛起的漠然心態，靜觀其變。傻看了半天，老師還是毫不回轉地等待。我很希望這個環節趕緊跳過去，突然就舉了手。我被自己嚇了一跳，胳膊居然不聽大腦差遣，成了篡位的叛國將領。充滿失落和執著的老師，看到有人終於響應，急切道，你！看到了什麼？天啊，直到這一刻，我還沒想出來該說什麼。不過，我必須說點什麼，要不簡直就是滋擾課堂。我戰戰兢兢道，我沒有別的意見，就是希望您趕快講正式的課。老師倨傲地說，我現在就是想知道你剛纔究竟看到了什麼。如果你實在沒有新的看法，把別人的回答再說一遍也可以。之後，你會聽到我的授課。我匆忙判斷了一下形勢，明白不管我答的如何錯亂，老師準備就坡下驢了。我願意成全，又不想重復他人，慌不擇路說——我看到了時間。老師眉梢亂抖，誇張顯示他的大喜過望，說，哦！好極了！時間本來是隱形的，但你現在可以看到它現身，從不動到動，從動到不動。我開講心理如何始終處於時間流變中……那天的課程究竟講了什麼，已然忘卻，唯有金屬球還在記憶中沉甸甸墜搖。 我發表處女作時已經35周歲了，一個老態龍鐘的開端。那篇小說叫作“昆侖殤”，主題是尊嚴與生命，還有人的精神不屈。多年以來，我一直秉承著這個方向，迄今為止，並無改變。我是一個醫生出身的寫作者，從醫20多年的經歷和訓練，讓我始終無法跳脫出醫生的視角來看這個世界。我無法評說這個角度是好還是不好，但我知道沉澱在血液中的一些東西，難以過濾。我剛開始寫作就從中篇小說入手，不合常理。原因很簡單，壅塞在喉嚨裡的話太多，篇幅短了說不完。而且我也不知道中篇和短篇小說有什麼重要分別，以為隻是長短的不同，有話則長無話則短。既然話多，就一個勁兒寫下去，直到胸中的那一口飽含雪山冰冷的長氣出完，這纔告一段落。1987年，我到魯迅文學院學習，纔曉得了自己的冒失，違背了先短後長的慣例，衝撞了文學規律。於是自慚形穢，趕緊調回頭來寫學著短篇。在這個時間段內，中短篇小說創作量比較多一些。1994年，我的短篇小說“翻漿”和極短篇小說“紫色人形”，在臺灣獲得“第16屆中國時報獎”和“第17屆聯合報文學獎”。獲獎算不得什麼大事兒，但我自忖這個缺漏補得大致說得過去了，從此可以率性去寫長一點的東西。我開始寫長篇小說“紅處方”，費時一年多，1997年出版。之後我大約幾年時間可以寫一部長篇小說，這就有了2001年的“血玲瓏”，2003年的“心理小組”，2007年的“女心理師”，2012年的“花冠病毒”。長篇小說的工作周期比較長，精神和體能的弦不能永遠繃得鐵緊，需要加以分割。加之長篇小說從創作到取得一筆稿費的間隔比較長，好幾年纔能有一次收成，且不固定。為了抒發心中不時湧出的萬千感慨，也為了得些小錢補貼家用，我在長篇小說的間歇節奏中，會寫一些散文。多年積攢起來，大約也有了幾百篇。這期間也曾寫一些中短篇小說，數量不多。概因寫作長篇小說和短篇小說的勁道不一樣，如同舞動長槍和短匕，技巧有分別。我很抱歉自己是個不能一心二用的人，隻好基本放棄中短篇小說的寫作。散文則似乎和小說創作有輕度的絕緣，可從心所欲，互不相擾。按時間順序捋了一遍我的創作，自己也有豁然開朗之感。原來是這樣啊！時間真是值得尊敬的單向街，它是組成我們生命的最原始的材料，一切都埋藏其中。一個人說點謊話不難，但要連續在幾百萬字中說謊話，很難。所以，還是在文字中說真誠而且自己堅信的話吧，直抒胸臆，坦率待人，比較容易和快樂。我的小說，說穿了，主題很簡單。始終圍繞著生命寶貴人間冷暖身心健康在喋喋不休地做文章，怕也是本性難移了。誰讓我做過20年的醫生，當過心理咨詢師，又是一個做女兒、做妻子、做母親的平凡女子。我守衛過祖國最高的領土，看到過這個世界上最壯麗的峰巒。從血管裡流出的都是血，我期望從自己的筆端，滴下帶有冰碴的溫情。我不深究自己的能力，隻是堅持單純的信念，盡力而為。生命是死亡到來之前的有趣過程，我喜歡文字給於我的淡而綿長的幸福。我的寫作，猶如那粒動蕩的鋼球，已經晃動了幾十年。推動它的外力，是對自己與他人生命的珍愛和渴望分享的激情。當我把對這個世界的話說完，會漸漸停下來，回歸凝然不動的安息。非常感謝簡以寧女士的創意，出版我的小說編年體集，心中滿溢感動。她不辭勞苦地把我多年前寫的小說，從時間之水中打撈出來，像漁民晾曬魚干一般陳列海灘，以備今日的讀者們賜教。編年體小說集的好處，是讓人們看到一個作者在流動的時間中的變與不變。畢淑敏 2012年5月1日